《知你如初，温暖如珩》柒晨曦

53、第 53 章

　　自从在滑雪度假村的套房里，度过了那段与世隔绝、只有彼此呼吸与心跳的甜蜜时光后，沈清珩和顾知初之间的关系仿佛被注入了一种更为粘稠和坚韧的催化剂。一个眼神的交汇，一次指尖的偶然相触，都带着比以前更浓的依恋和无需言说的默契。他们之间的亲昵，像经过精心窖藏的美酒，愈发醇厚醉人。
　　然而，时间的洪流从不因个人的眷恋而停歇。空气中年的味道越来越浓，街边的灯笼挂了起来，商场里循环播放着喜庆的乐曲。顾知初看着日历上一天天迫近的除夕，心情如同被拉扯的丝线，两端都系着沉甸甸的爱。
　　快一年没见到父母了。她想念妈妈温柔关切的唠叨，想念爸爸沉稳内敛却无处不在的关怀，想念家里那股熟悉的、带着书香和药草气息的味道。那种对家的思念，是刻在骨子里的本能。
　　可是，另一边，是让她同样难以割舍的沈清珩。一想到将有近二十天见不到他，无法感受他怀抱的温暖，无法听到他低沉的声音，无法在遇到有趣小事时立刻与他分享，她的心就像被挖空了一块，酸涩的不舍如同潮水般阵阵涌上，几乎要将她淹没。她贪恋着在他身边的每一分每一秒，甚至连平日里觉得寻常的并肩行走、食堂吃饭、图书馆温习，在此刻都显得弥足珍贵。
　　她知道自己必须回家，这一天终将到来。但理智的认知，并不能轻易抚平情感的波澜。
　　离别的日子，在一个冬云低垂的清晨如期而至。沈清珩再一次送顾知初来到熙熙攘攘的火车站。站内人潮汹涌，空气中混杂着各种行李、食物和归家心切的气息。
　　此情此景，与一年前何其相似。那时，他们还是互有好感却尚未挑明的同学，离别的不舍隐藏在心底，只能化作几句客气而周到的叮嘱。但如今，一切都不同了。
　　站在安检口外相对空旷一些的区域，顾知初再也抑制不住内心的情绪。她放下手中的小行李箱，转过身，几乎是扑进了沈清珩的怀里，双手紧紧地环抱住他劲瘦的腰身，脸颊深深埋进他温暖的胸膛，用力地呼吸着他身上那抹熟悉的、清冽干净如同雪后松林般的气息，仿佛要将这味道刻进记忆里，支撑过接下来没有他的每一天。
　　沈清珩被她这突如其来的、用尽全力的拥抱撞得微微后退了半步，随即稳稳地接住了她。他没有说话，只是用更大的力道回抱住她，一只手紧紧箍着她的背，另一只手则抬起来，一遍又一遍，极尽温柔地、反复地抚摸着她顺滑的长发。那动作轻柔得像是在安抚一只受惊的小动物，带着无尽的怜惜与同样深沉的不舍。
　　喧嚣的人声、广播声仿佛都成了模糊的背景音。他们就这样在人来人往的车站紧紧相拥，用沉默的肢体语言，无声地诉说着对彼此的眷恋与即将分离的难过。所有的言语在此时都显得苍白，唯有相贴的体温和交织的呼吸，才是最真实的告白。
　　时间一分一秒地流逝，检票口的提示音一遍遍响起，催促着前往顾知初家乡方向的旅客。
　　“前往江南方向的G1次列车已经开始检票……”
　　广播声像一道无形的指令，顾知初的身体微微僵了一下，环抱着他的手臂又收紧了些，才极其缓慢地、一点一点地松开。她抬起头，眼眶已经不受控制地泛红，里面氤氲着一层薄薄的水汽，看向他的眼神充满了依恋。
　　沈清珩的心像是被那眼神狠狠揪了一下。他强压下胸腔里同样翻涌的不舍，伸手替她理了理刚才被他揉得有些乱的刘海，又将她羽绒服的帽子仔细戴好，声音低沉而温柔，除了往常的叮嘱，还给出了一个具体的期盼：
　　“路上注意安全，到家给我发信息。”他顿了顿，目光专注地锁住她的眼睛，“每天……我们都要视频。还有，”他像是下定了某个决心，语气带着一丝不易察觉的请求，“元宵节……回来和我一起过，好吗？”
　　“每天视频”的承诺像是一颗定心丸，而“一起过元宵节”的邀约，则像在不久的未来点亮了一盏温暖的灯，让顾知初离别的愁绪稍稍冲淡了一些，心里有了明确的盼头。她用力地点了点头，声音带着一丝哽咽：“好，我答应你。”
　　最终，在检票通道即将关闭的最后时刻，顾知初深深地看了他一眼，仿佛要将他的模样刻在心底，然后猛地转身，拉着行李箱，汇入了排队的人流中，不敢再回头。
　　沈清珩一直站在原地，目光紧紧追随着那个穿着白色长款羽绒服、身影纤细的女孩，直到她验票通过，消失在通道的拐角，再也看不见一丝痕迹。他依旧站了许久，才缓缓转身，感觉周身的气息都随着她的离开而变得冷清空旷起来。
　　顾知初找到自己的座位，放好行李，怔怔地望向窗外飞速后退的站台。列车缓缓启动，加速，熟悉的城市景象逐渐被抛在身后。心里那种空落落的感觉非但没有减轻，反而愈发浓重。明明才分开几分钟，思念却已经如同藤蔓般疯狂滋长，紧紧缠绕住她的心脏，让她难受得几乎喘不过气。车厢里嘈杂的人声和孩子的哭闹，更反衬出她内心的孤寂与不舍。
　　就在这时，她的手机屏幕亮了起来。是沈清珩的信息。
　　「知初，车开了吗？我已经开始想你了。」
　　简单的一句话，却像一道暖流，瞬间注入她冰凉的心田。他从不轻易直白表露的情绪，在此刻袒露无遗。
　　紧接着，他又发来了一个小视频。顾知初点开，画面里是他们家的拉布拉多元宝。只见元宝正叼着它最喜欢的玩具球，在客厅里兴奋地转着圈，然后一个没刹住，“Duang”一下撞在了茶几腿上，撞得自己有点懵，晃了晃脑袋，对着镜头露出一个憨憨的、委屈又搞怪的表情。
　　“噗嗤——”顾知初看着元宝那傻乎乎的样子，忍不住笑出了声，方才浓得化不开的愁绪，被这个可爱的小插曲驱散了不少。她知道，这是他特意发过来逗她开心的。
　　「它还是这么傻。」她回复道，后面跟了一个偷笑的表情。
　　「嗯，随它妈妈。」沈清珩很快回复，巧妙地接话。
　　「元宵节，我一定回来。」顾知初打下这行字，心里那份离别的伤感，终于被对未来的明确期待所取代。
　　几个小时后，列车平稳地停靠在了江南城的站台。顾知初拖着行李箱走出出站口，一眼就看到了在出站口翘首以盼的父母。
　　“囡囡！这里！”妈妈激动地挥着手，快步迎了上来，接过她的行李，仔细端详着她的脸，“瘦了，是不是在学校很累？”
　　爸爸虽然话不多，但也站在一旁，眼神里满是慈爱和喜悦，伸手拍了拍她的肩膀：“路上累了吧？车就在前面，你妈妈一早就炖了你爱喝的汤。”
　　被父母浓浓的关爱包围着，听着熟悉的乡音，感受着家乡湿润清冷的空气，顾知初心头一暖。家的气息扑面而来，暂时驱散了那份因离别而萦绕心间的、对远方那个人的深切思念。她一手挽着妈妈，一手自然地挎着爸爸的胳膊，向着家的方向走去。
　　她知道，这个寒假，她会在父母的宠爱中度过，同时，也会在每天的视频连线里，与远方的他，继续书写着他们的思念与爱恋，并共同期待着元宵佳节的再次重逢。
　　回到家中的日子，顾知初仿佛一头扎进了一片温暖、安稳、由亲情汇聚成的海洋。父母无微不至的关怀如同和煦的阳光，无处不在，将她紧紧包裹，让她可以暂时卸下在外求学的独立与坚强，重新做回那个可以撒娇、可以依赖的小女孩。
　　清晨，妈妈总会变着花样准备精致的江南早点，小巧的汤包、糯香的定胜糕、清甜的豆浆；晚上，爸爸会在她看书时，默默递上一杯刚刚泡好、温度正宜的安神茶。餐桌上，永远是她最爱吃的家乡菜，妈妈恨不得将一年来缺席的关爱，都浓缩在这一粥一饭里。他们事无巨细地询问她在学校的生活，从学业压力到室友关系，从饮食起居到身体健康，眼神里充满了失而复得般的珍视。
　　沉浸在这份浓得化不开的亲情里，顾知初感到无比的安心与幸福。然而，无论被家庭的温暖如何紧密地包围，她的心，始终有一根无形的线，遥遥地系在北国那座繁华的城市，系在那个清隽沉静的男孩身上。
　　这份牵挂，自然而然地化作了生活中点点滴滴的分享。她做任何事情，仿佛都带着一种要向某人“报备”的甜蜜习惯，而那个“某人”，自然是沈清珩。
　　她会拍下家里那只高傲的布偶猫，它正慵懒地蜷在洒满阳光的窗台上，琥珀色的眼睛眯成一条缝，一副睥睨众生的模样。照片下配文：「看，我家陛下今日心情尚可，准我靠近三尺之内。」
　　不一会儿，沈清珩会回复一张元宝四脚朝天、露着肚皮打滚的憨傻照片：「对比一下，我家这个，毫无威严可言。」
　　妈妈精心烹制了一桌色香味俱全的菜肴，糖醋排骨油亮诱人，清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，腌笃鲜汤色奶白。顾知初会仔细拍好照片，调整好光线角度，发过去：「今日份妈妈投喂，感觉回校前要被养胖十斤。」
　　沈清珩的回复可能是一张他在外面看到的、造型别致的红丝绒蛋糕照片：「看起来很好吃。这个蛋糕也很漂亮，想象你吃到时的样子。」
　　傍晚，她为爸爸泡上一壶功夫茶，看着茶叶在沸水中舒卷沉浮，茶香袅袅。她会录一小段视频，镜头里是她纤细的手指提着茶壶，水流划出优美的弧线，注入白瓷杯中。「跟我爸新学的，手法还很生疏。」
　　他会分享一张自家花房的照片，某株名贵的兰花恰好绽放，姿态优雅，花色纯净。「它好像知道要过年了，开得正好。」
　　这些分享，琐碎、日常，甚至有些微不足道。没有惊天动地的故事，没有刻意营造的浪漫，只是生活中最平凡不过的瞬间。然而，正是这些看似随意的照片、简短的视频和几句闲聊，成了连接两地思念最坚实的桥梁。每一张图片，每一段文字，背后都藏着一句无声的潜台词：「此刻，我在想你。我想让你参与我的生活，无论距离多远。」
　　这种频繁抱着手机、时而抿嘴偷笑、时而认真编辑信息的状态，自然没能逃过母亲徐颜越敏锐的眼睛。
　　这天午后，阳光正好，母女俩坐在阳台的藤椅上，一边吃着水果，一边享受着难得的闲暇。妈妈看着女儿又对着手机屏幕露出温柔的浅笑，终于忍不住，放下手中的橘子，语气温和而了然地问道：“囡囡，跟妈妈说实话，是不是……谈恋爱了？”
　　顾知初敲击屏幕的手指一顿，脸颊瞬间飞上两朵红云，像被春风拂过的桃花。她有些害羞地垂下眼睫，长长的睫毛像蝶翼般轻颤，但嘴角那抹甜蜜的弧度却无论如何也压不下去。她轻轻点了点头，声音细若蚊蚋，却带着清晰的肯定：“嗯……是的，妈妈。”
　　她原本就没想隐瞒，此刻被母亲点破，反而有种松了口气的喜悦。她迫不及待地，想要和这个世界上最爱她的人之一，分享这份巨大的幸福，向她介绍那个占据了她整颗心的、无比优秀的男孩。
　　她放下手机，转过身，正对着母亲，眼神亮晶晶的，开始娓娓道来。她从初入校园时的懵懂印象，说到晚会共舞时的心跳加速；从他送她四寸草手链的含蓄，说到他在地球仪告白时的郑重；从他学业上的优秀自律，说到他待人的温和体贴；从他家庭的温馨开明，说到他们一起经历的露营、滑雪，以及那些在图书馆并肩奋斗、在校园里短暂约会的平凡却珍贵的点滴……
　　她讲述的时候，脸上洋溢着的光彩是骗不了人的。那是一种被深深爱着、也深深爱着别人的，发自内心的幸福与满足。
　　母亲静静地听着，没有打断，目光始终温柔地落在女儿身上。看着女儿提到那个男孩时，眼中闪烁的星光和脸上藏不住的甜蜜，作为过来人，她明白，女儿是真的陷进去了，而且是陷入了一段美好而积极的关系里。
　　等到顾知初略带喘息、意犹未尽地暂时告一段落，母亲才伸出手，轻轻握住了女儿的手，掌心温暖而干燥。她脸上露出欣慰而慈祥的笑容，眼神里充满了祝福。
　　“妈妈很高兴，”她柔声说，语气真挚，“很高兴我们的囡囡长大了，找到了一个自己这么喜欢的男孩。听你的描述，清珩这孩子，稳重、上进、懂事，对你也很用心，是个很优秀的年轻人。妈妈真心替你感到开心。”
　　得到母亲的认可和祝福，顾知初的心像被泡在了温热的蜜水里，暖洋洋，甜丝丝的。她反握住妈妈的手，用力点了点头。
　　然而，欣慰之余，母亲的笑容里又多了一丝属于长辈的睿智与深沉。她轻轻拍着女儿的手背，语速放缓，声音变得更加柔和，却字字清晰，带着岁月的沉淀与人生的智慧：
　　“不过，囡囡，妈妈也想跟你说几句体己话。”她看着女儿清澈的眼睛，认真地说道，“维持一段健康、长久的关系，不仅仅需要两个人相互喜欢，那只是美好的开始。”
　　“更重要的是，你们要彼此尊重。尊重对方的想法，尊重对方的空间，尊重对方的梦想。不能总是一方妥协，而另一方不断地索取。感情的天平，需要两个人共同维护，才能保持平衡。”
　　“在一起，难免会有摩擦，会有意见不合的时候。这就需要相互包容，相互体谅。不要争一时的对错，要多站在对方的角度去想问题。在磨合中，你们要一起成长，变成更好、更契合的彼此。”
　　说到这里，母亲的目光变得更加深邃，语气也带上了一丝郑重的提醒：
　　“还有一点，无论你们将来多么亲密，都绝对不能舍弃自己的底线。无论做什么，都不能违背自己的初心与原则。一个好的爱人，会尊重并守护你的底线，而不是试图去践踏或改变它。保持自我的独立和尊严，这在一段关系里，至关重要。”
　　母亲的话语，如同涓涓细流，缓缓流入顾知初的心田。没有说教，没有训诫，只有饱含关爱与智慧的分享。这些话，与她内心深处对爱情的理解不谋而合，也与她和沈清珩相处时那种自然、平等、相互鼓励的感觉相互印证。
　　她深深地认同母亲的话。爱情，不应是盲目的依附和失去自我的奉献，而应该是两个独立灵魂的相互吸引、彼此成就。她想起了沈清珩，他从未要求她改变什么，反而总是鼓励她追求自己的梦想，支持她的每一个决定。他们的相处，始终带着对彼此的欣赏与尊重。
　　“妈妈，我明白。”顾知初郑重地点头，眼神清澈而坚定，“您说的这些，我都记在心里了。我们会好好相处的。”
　　母亲看着她懂事而清醒的模样，欣慰地笑了，伸手将她揽入怀中，轻轻抚摸着她的头发：“好孩子，妈妈相信你，也祝福你们。”
　　窗外的阳光温暖而明亮，阳台上的绿植生机勃勃。顾知初依偎在母亲怀里，感受着亲情的温暖，心中充满了对远方恋人的思念，以及对未来更加清晰和坚定的期待。这个寒假，因母亲的这番智慧点拨，而显得格外充实和有意义。
　　房间里很静，只有窗外偶尔传来的几声鸟鸣，和墙上老挂钟规律的滴答声。不知怎的，顾知初心里忽然冒出一个念头，一个关于“开始”的念头。她抬起头，望向母亲。母亲正望着窗外那棵开始泛黄的银杏树出神，侧脸在光晕里显得格外柔和，眼角的细纹像是岁月精心描绘的，藏着说不尽的故事。
　　“妈妈，”顾知初的声音带着撒娇的黏腻，她轻轻晃了晃母亲的胳膊，“给我讲讲你和爸爸的故事吧？你们是怎么认识的？谁先追的谁呀？”
　　母亲被她晃得回过神，低头看着女儿亮晶晶的、充满探究欲的眼睛，不由得失笑。她伸出手，轻轻点了点顾知初的额头：“都多大了，还像个小孩子一样。”
　　“说说嘛，说说嘛，”顾知初不依不饶，“我总觉得你们俩太平静了，好像从来没吵过架，也没见过你们像电视剧里那样……嗯，那样轰轰烈烈。你们的爱情，是不是就像白开水一样呀？”
　　“白开水？”母亲被这个比喻逗笑了，眼神却飘向了更远的地方，那里有被她珍藏了半生的记忆。她的神情渐渐变得温柔，像是被内心的暖意融化，一层朦胧而甜蜜的光泽笼罩了她。“是啊，或许在别人看来，是平淡了些。但白开水，才是最能解渴，也最离不开的呀。”
　　她顿了顿，仿佛在整理那些泛黄的时光碎片，然后，声音轻柔得像是在吟诵一首古老的诗歌：“我跟你爸爸呀，是经人介绍，相亲认识的。”
　　“那是一个秋天，天也是这么蓝，这么高，阳光暖暖的。”母亲的语调舒缓，将顾知初也带入了那个遥远的午后。
　　“介绍人把我们约在了公园。那时候心里还挺忐忑的，也不知道会遇见个什么样的人。我到的稍微早了一点，就在约定的亭子旁边等着，看着湖面上被风吹起的涟漪，心里七上八下的。”
　　“然后，我就看见他了。”母亲的嘴角弯起一个优美的弧度，“他从不远处走来，沿着那条落满了梧桐叶的小径。他穿着一件灰色的羊绒毛衣，很软和的样子，搭配着一条藏蓝色的休闲裤，整个人清清爽爽的。”
　　顾知初努力在脑海中构想着父亲年轻时的样子。她印象里的父亲，总是穿着素色的外套或者棉布衬衫，身上总带着一股淡淡的、好闻的草药香，神情也总是那般平和。她很难想象，父亲年轻时，在秋日阳光下，会是什么模样。
　　“那时的阳光，正好斜斜地打在他身上，”母亲继续描述着，细节清晰得仿佛就在昨日，“像是给他周身都镀上了一层浅浅的金边。他的头发很黑，很软，被风吹得有点乱，但一点也不显得邋遢。他走路的样子不快不慢，很稳。不知怎么的，我看到他的第一眼，心里就忽然安静下来了。他给人的感觉……很儒雅，很有书卷气，不像个医生，倒像个教书的先生。”
　　初见的美好，定格在那一瞬间的阳光与衣着上，成为一种永恒的印象。
　　“后来我们就在公园里边走边聊。一开始当然有点拘谨，说的都是些工作、爱好之类的话题。但你爸爸他很会引导话题，不会让场面冷下来，也绝不会问些让人尴尬的问题。他说话的声音不高，语速平缓，听着很舒服。通过交谈，我发现他懂得很多，不只是他专业上的那些草药、医理，历史、文学也都能说上一些，但又不卖弄，只是很自然地分享。”
　　“他非常绅士，走路时会下意识地让我走在靠里的那一侧；遇到有台阶的地方，会轻声提醒一句‘小心’；我手里拿着的手帕不小心掉了，他比我反应还快，弯腰就捡了起来，轻轻掸去上面的灰尘才递还给我……都是些很小很小的细节，但就是让人感觉，嗯，很有修养，很温和。”
　　那个下午的散步，在母亲的叙述里，变成了一幅流动的、温暖的画卷。泛黄的树叶沙沙作响，湖水波光粼粼，两个刚刚认识的年轻人，带着一丝羞涩和更多的试探，漫步在秋光里，话语渐渐从客套变得真诚，距离在不知不觉中拉近。
　　“那天分开的时候，夕阳都快落山了。他送我到了公交车站，车来了，我上去，回头还能看见他站在原地，微笑着朝我挥手。车子开动了，他的身影越来越小，但我心里却觉得，好像被什么东西填得满满的，很踏实，也很温暖。”
　　“那之后，他就开始约我了。不像现在的年轻人，节奏那么快。我们那时候，就是慢慢地见面，慢慢地了解。有时候是周末一起去看看电影，更多的时候，就是散步，或者找家安静的小茶馆，喝杯茶，聊聊天。”母亲的眼神里洋溢着满足，“他工作不忙的时候，会来单位接我下班，然后送我回家。路上我们会买一个刚出炉的烤红薯，分着吃，热乎乎的，甜到了心里。”
　　“感情这东西，有时候并不需要什么惊天动地的誓言，或者戏剧化的冲突。我跟你爸爸之间，就像……就像山涧里的小溪流，涓涓细流的，没有很大的声响，但一直在静静地流淌，不知不觉，就汇聚成了一个小水潭，清澈见底，能照见彼此的样子。”
　　顾知初听着，脑海里浮现出山间溪流的画面，叮叮咚咚，永不停歇，滋润着沿途的草木。她似乎有些明白了。
　　“我们都知道彼此是适合自己的人。他喜欢我的安静，我欣赏他的沉稳。我们的兴趣爱好不尽相同，但他从不觉得我喜欢看书是‘书呆子’，我也从不认为他摆弄那些花花草草是‘不务正业’。相反，我们会试着去了解对方的世界。”
　　母亲的脸上浮现出一种特别的光彩：“记得有一次，他带我去郊外踏青，名义上是踏青，实际上是他要去采几种初夏才有的草药。我跟着他，走过田埂，爬过小山坡。他教我辨认：这是车前草，清热利尿的；那是蒲公英，能消肿散结；开紫色小花的那个是黄芩，泻火解毒的……他讲起这些的时候，眼睛都在发光。我虽然听不懂那些复杂的药性，但我喜欢看他那样专注而热爱的神情。他会把采来的草药小心地放进背后的竹篓里，动作轻柔得像对待宝贝。”
　　“后来，我也带他去过我常去的图书馆，给他看我喜欢的书。他会很认真地听我讲某个作家的风格，某个人物的命运。他虽然话不多，但总能说到点子上。这种彼此体验对方专业领域和爱好的过程，让我们觉得，对方的世界是如此丰富，值得我们一直去探索。”
　　说到这里，母亲停顿了一下，目光落在了柜子上那个父亲专用的、装着各种药材的小木箱上。她的声音变得更加轻柔，也更加深沉。
　　“你刚才说，觉得我们的爱不深沉。囡囡，爱有很多种形式。有的像烈火，燃烧得炽热，但也可能很快熄灭；有的像大海，波涛汹涌，震撼人心。但我跟你爸爸的，可能更像……像他为我熬的那一盅盅药膳，或者，那坚持了二十多年的，每晚的一盆泡脚水。”
　　顾知初的心微微一动。父亲的这个习惯，她从小看到大，早已习以为常。此刻被母亲特意提起，她才感到其中沉甸甸的分量。
　　“我的睡眠一直不太好，年轻时候就这样，有点神经衰弱，容易惊醒。我们在一起之后，你爸爸就说，是药三分毒，不能总靠安眠药，得从根本上调理。他是中医，信这个，也信自己。”
　　“从那时起，他就开始根据季节变化、我的身体状况，给我搭配不同的药膳。春天疏肝，夏天祛湿，秋天润燥，冬天补肾……家里的厨房，常年飘着淡淡的药香。他单位忙，但只要能准时下班，一定会亲自下厨。他说，火候和心思，是别人代替不了的。”
　　“而这泡脚，”母亲笑了笑，那笑容里充满了被妥善珍藏的感动，“是真的坚持了二十多年，一天都没有间断过。每天晚上九点左右，他都会烧好水，拿出那个专用的木盆，把他提前配好的药包放进去。药包里的东西可复杂了，艾叶、红花、桂枝、夜交藤……他说这些都是安神助眠，活血通络的。”
　　母亲描述起那个场景：“水不能太烫，也不能凉，他总会用手腕内侧的皮肤试好温度，才让我把脚放进去。然后，他就坐在旁边的小凳子上，陪着我说说话，或者就那么安静地坐着，看着水面升腾起的热气，闻着那略带苦味的药香弥漫在整个房间里。有时候水凉了点，他就会起身，默默地再加一点热水。”
　　“一年四季，春夏秋冬，都是如此。我怀着你的时候，脚肿得厉害，他按摩的手法就更轻柔了；我工作不顺心、烦躁得睡不着的时候，他会在泡脚水里多加几味宁心的药材，一边看着我的脚在水里微微泛红，一边温言开导我……这二十多年，一万多个夜晚，这一盆盆冒着热气的泡脚水，早就不是简单的习惯了。”
　　母亲的声音有些哽咽，但笑容却越发温暖动人：“这成了我们之间一个无声的仪式，一种不需要言说的牵挂和守护。浪漫是什么？不是999朵玫瑰，也不是烛光晚餐。对我来说，浪漫就是，无论外面是刮风下雨，还是他自己的身体也不舒服，他都会记得，在晚上九点，为我把那一盆温度刚好的泡脚水准备好。这份坚持，比任何甜言蜜语都来得厚重。”
　　顾知初静静地听着，眼眶不知不觉湿润了。她想起无数个夜晚，自己从书房出来，总能看见客厅里那温馨的一幕：父亲微俯着身子，关注着盆里的水，母亲闭着眼，脸上是全然放松和信赖的神情。那氤氲的热气，仿佛将两人笼罩在一个与世隔绝的、温暖结界里。她以前只觉得那是父母的生活习惯，从未深思过，这日复一日的寻常里，蕴含着怎样深沉的爱的哲学。
　　房间里陷入了短暂的沉默。阳光移动了位置，在墙上投下新的光影。
　　顾知初依偎着母亲，心里翻涌着复杂的情绪。有感动，有愧疚，更多的是对父母那种感情的全新认知。
　　“所以，你现在还觉得，我们是相敬如宾，爱得不深沉吗？”母亲温柔地抚摸着女儿的头发，轻声问道。
　　顾知初用力地摇头，把脸埋在母亲怀里，声音闷闷的：“我错了，妈妈……我以前不懂。我以为……”
　　“你以为爱就应该是激烈的，是占有，是时时刻刻的激情澎湃。”母亲了然地接过话，“但那只是爱的一种形态，而且往往不长久。真正的爱，深入到生活里，是会变得具体而微的。它是我咳嗽时他递过来的一杯温水，是他伏案写医案时我为他披上的一件外衣，是我们一起在阳台侍弄那些草药盆栽时的默契，是吃饭时他自然而然把我爱吃的菜夹到我碗里的动作……这些点点滴滴，看似微不足道，但汇聚在一起，就是我们的生活，就是我们之间谁也离不开谁的感情纽带。”
　　“你爸爸他，用他作为中医的平和、细腻，用他二十多年如一日的坚持，给了我一份最踏实、最安稳的浪漫。这种浪漫是无声的，它不喧哗，自有声；不张扬，却刻骨。”
　　顾知初抬起头，泪眼婆娑地看着母亲。她此刻才真正明白，“相濡以沫”、“岁月静好”这些词语背后，是怎样具体而微的付出与坚守。父母之间的爱，并非不深沉，而是将这浓烈的情感，化入了呼吸之间，化入了每一餐饭食、每一次问候、每一个晚安、每一盆泡脚水里。它像空气一样无处不在，像大地一样承载一切，因为太过自然，反而让她这个置身其中的女儿，忽略了它的存在和珍贵。
　　窗外，微风依旧，银杏叶又飘落了几片。顾知初仿佛能看到，二十多年前那个穿着灰色毛衣的年轻男子，和眼前温柔叙说的母亲的身影，在时光的隧道里缓缓重合。他们的故事，没有跌宕起伏的情节，却因这日常里的涓滴付出和漫长岁月的温柔守候，而显得如此动人，如此深邃。
　　原来，最深的爱意，从来不是挂在嘴边的轰轰烈烈，而是萦绕在生活点滴之间的，那份无声的浪漫与长情的陪伴。它静水流深，默然相爱，寂静欢喜。