3、碰触 ...
-
碰到他手的那一刻，像触电。
指尖相触的地方，烫得快要烧起来。
我慌慌张张地缩回手，他平静地继续讲题。
但我们都看见了——
他耳廓的红，和我脸颊的烫。
那是第一次，真正意义上的触碰。
短暂，慌乱，却像在心上烙下一个印记。
从此以后，每一次不经意的靠近，
都带着那次触碰的记忆。
轻轻的，痒痒的，让人心跳加速的，
关于触碰的秘密。
---
九月十日，星期四。
早自习的铃声还没响，温予宁已经坐在座位上，眼睛却不住地往门口瞟。
谢清晏昨天发烧，虽然下午看起来好了些，但低烧容易反复，不知道今天……
“早。”
清冽的声音从身旁响起，温予宁猛地转过头。
谢清晏站在桌边，正在放下书包。他穿着整洁的校服，脸色恢复了平日的白皙，只是眼下的淡青色阴影显示他昨晚可能没睡好。额前碎发梳理整齐，那双深黑色的眼睛看过来时，又恢复了往日的平静疏离。
但温予宁敏锐地捕捉到，他的嘴唇还是有些干，脸色虽然不红了，却透着一层薄薄的、病后的脆弱感。
“早！”温予宁立刻笑起来，“你感觉怎么样？烧退了吗？还有没有不舒服？”
一连串的问题抛出来，谢清晏似乎被问得愣了一下。
“退了，”他简短地回答，坐下后从书包里拿出课本，“没事了。”
“真的没事了？”温予宁不放心地凑近了些，下意识想伸手去探他额头，手伸到一半却僵住了。
昨天是因为谢清晏生病，他才可以那样自然地触碰。可现在……
他的手指停在半空，离谢清晏的额头只有几厘米的距离。
谢清晏抬起头，目光落在他悬停的手指上。
空气突然安静。
温予宁的脸一下子红了，他慌慌张张地缩回手，结结巴巴地说：“我、我就是想看看你还烫不烫……”
“不烫了。”谢清晏平静地说，重新低下头翻开课本。
但他的耳廓，却染上了一层极淡的粉色。
温予宁注意到了那抹粉色，心里的尴尬散去一些，取而代之的是一种微妙的、痒痒的感觉。
他收回视线，也翻开课本，却一个字也看不进去。
脑海里反复回放着刚才那一幕——他的手停在半空，谢清晏抬起头看过来，那双深黑色的眼睛里映着他的影子。
还有那抹……耳廓上的粉色。
早自习结束，第一节课是数学。
温予宁拿出昨天谢清晏给他补课时整理的笔记，开始复习。经过两天的补课，他对数学的感觉似乎好了一些，至少那些公式不再像天书一样完全看不懂了。
“昨天的作业，”数学老师站在讲台上，“最后一道大题，全班只有三个人做对。谢清晏，温予宁，林薇薇，上来板书。”
温予宁愣住了。
他？做对了？
他昨天明明绞尽脑汁才把那道题啃下来，还让谢清晏检查了好几遍……
“温予宁？”老师又喊了一遍。
“到！”温予宁慌忙站起来，心脏砰砰直跳。
他看向旁边的谢清晏，对方已经起身走向讲台，背影挺拔平静。
温予宁深吸一口气，也跟了上去。
讲台上，三人并排站在黑板前。林薇薇在最左边，谢清晏在中间，温予宁在最右边。
“开始吧。”老师说。
温予宁拿起粉笔，盯着空白的黑板，大脑却一片空白。
昨天明明会做的题，此刻却怎么也想不起第一步该写什么。他急得手心冒汗，粉笔在指尖打滑。
余光瞥向旁边的谢清晏，他已经开始写了，粉笔在黑板上划过，发出清脆的“哒哒”声。字迹清峻，步骤流畅，像昨天给他讲题时一样从容。
怎么办……
温予宁的手指微微发抖。
就在这时，谢清晏的左手忽然垂下来，在身侧很轻地比了一个手势。
食指和中指并拢，在空中划了一个小小的弧度。
那是昨天讲题时，谢清晏在草稿纸上画的辅助线。
温予宁眼睛一亮，立刻明白了。
他拿起粉笔，在黑板上画下那条辅助线，思路瞬间打开。
第一步，第二步，第三步……
虽然写得不如谢清晏那么流畅，字迹也有些歪扭，但他确确实实把题解出来了。
写完最后一个数字，温予宁长舒一口气，放下粉笔。
“很好，”数学老师满意地点头，“三种解法，各有特色。都回座位吧。”
温予宁转身走下讲台，经过谢清晏身边时，他用只有两人能听到的声音，极轻地说：“谢谢。”
谢清晏的脚步顿了顿，没说话，只是睫毛轻轻颤了一下。
回到座位，温予宁的心跳还没完全平复。
刚才在讲台上，谢清晏那个隐蔽的手势，像一个小小的秘密，只有他们两个人知道。
那种感觉……很奇妙。
像共犯，像同谋，像分享了一个无人知晓的默契。
接下来的一整天，温予宁都处于一种微妙的兴奋状态。
上课时，他比以前更专注——因为谢清晏会时不时用笔尖轻轻点一下他的笔记本，示意他某个重点。他照做后，谢清晏会几不可察地点点头。
做眼保健操时，温予宁偷偷睁开一条缝，看见谢清晏闭着眼，睫毛在眼下投出浓密的阴影。阳光落在他侧脸上，皮肤白皙得几乎透明，能看见细细的绒毛。
他的手指搭在课桌上，骨节分明，指甲修剪得干净整齐。
温予宁看着看着，忽然想起昨天这只手在草稿纸上写解题步骤的样子，想起它比出那个小小的手势的样子。
心脏又不受控制地快跳起来。
下午第二节是体育课。
九月的午后，阳光依然热烈。体育老师宣布自由活动后，男生们涌向篮球场，女生们三三两两坐在树荫下。
温予宁本来想去打羽毛球，目光却不由自主地飘向篮球场边的长椅。
谢清晏又坐在那里，手里拿着本书。
但今天，他不是一个人。
几个隔壁班的男生围在他旁边，似乎在说什么，表情有些戏谑。谢清晏低着头看书，没理他们，但温予宁能看到他的侧脸绷得很紧，嘴唇抿成一条平直的线。
温予宁皱起眉，放下球拍走了过去。
“哟，这不是理科班转来的学霸嘛，”一个高个子男生语气轻佻，“怎么，在文科班待得还习惯吗？听说你填错选科了？这都能填错，学霸也有马失前蹄的时候啊。”
“就是，还以为多厉害呢，”另一个男生附和，“结果连选科都能搞错，该不会是故意的吧？听说你家……”
“你们在干什么？”
温予宁的声音突然响起。
那几个男生转过头，看到温予宁，愣了一下。
“温予宁？关你什么事？”高个子男生挑眉。
“他是我同桌，”温予宁走到谢清晏身边，站定，“你们有什么事吗？”
他的声音很平静，但眼神很坚定，直直地看着那几个男生。
谢清晏抬起头，看向温予宁。那双深黑色的眼睛里，有什么情绪一闪而过。
“没什么事，”高个子男生耸耸肩，“就是打个招呼。走了走了，没意思。”
几个人悻悻离开。
温予宁看着他们走远，才转身看向谢清晏：“你没事吧？”
谢清晏合上书，摇摇头：“没事。”
他的声音很平静，但温予宁注意到，他握着书的手指，关节微微泛白。
“他们经常这样吗？”温予宁在长椅上坐下，和他并排。
“偶尔。”谢清晏说，目光落在远处打篮球的人群上，“习惯了。”
“习惯什么呀，”温予宁皱眉，“他们就是看你一个人坐着，好欺负。下次他们再这样，你就告诉我，或者告诉老师。”
谢清晏转过头，看向他。
阳光落进那双深黑色的眼睛里，泛起一点很浅的光。
“为什么要帮我？”他突然问。
温予宁被问得一愣：“因为……因为我们是同桌啊。同桌之间互相帮助，不是应该的吗？”
谢清晏看着他，没说话。
那双眼睛太深，太静，像深夜的湖，让人看不清底下藏着什么。
温予宁被看得有些慌乱，移开视线，小声嘟囔：“而且……而且你人也挺好的，还给我补课……”
“我只是还你人情。”谢清晏突然说。
温予宁愣住了。
还人情？
因为昨天照顾他？
“不是，”温予宁转头看着他，语气认真，“我不是因为想要你回报才照顾你的。我就是……就是看你生病了，需要帮助。”
谢清晏的睫毛颤了颤。
“我知道。”他低声说。
然后，他重新翻开书，目光落在书页上，不再说话。
但温予宁注意到，他握着书的手指，放松了一些。
两人就这样并排坐着，一个看书，一个看天。
阳光暖暖的，风里有青草和泥土的味道。
温予宁偷偷用余光瞥向谢清晏。
他的侧脸在阳光下显得格外清晰，睫毛很长，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。阳光落在他发梢上，染上一层浅金色的光晕。
他真的……很好看。
而且，很安静。
安静得像一座远山，一片深海，让人忍不住想靠近，又怕惊扰了那份寂静。
“谢清晏。”温予宁突然开口。
“嗯？”
“你……喜欢看书吗？”温予宁问了个傻问题。
谢清晏抬起头，看了他一眼：“嗯。”
“都喜欢看什么书？”
谢清晏沉默了几秒，才说：“什么都看。物理，天文，历史，文学。”
“文学？”温予宁眼睛一亮，“你也看文学？”
“偶尔。”
“那你最近在看什么？”
谢清晏合上书，把封面露出来。
《夜晚的潜水艇》。
温予宁愣住了。
他记得这本书，是一个青年作家的短篇小说集，文笔细腻，想象瑰丽。他也很喜欢，但没想到谢清晏也会看这种书。
“这本书……”温予宁小心翼翼地问，“你觉得怎么样？”
谢清晏想了想，说：“想象力很丰富。文字……很温柔。”
温柔。
这个词从谢清晏嘴里说出来，让温予宁的心跳漏了一拍。
“我也喜欢这本书，”温予宁笑着说，“最喜欢《竹峰寺》那篇，那种安静的感觉，很像你。”
话说出口，他才意识到自己说了什么，脸一下子红了。
谢清晏也愣了一下。
他转过头，看向温予宁，目光有些深。
“像我？”他重复。
“不、不是，”温予宁慌忙摆手，“我的意思是……那种安静的氛围，那种……遗世独立的感觉……”
他越说越乱，最后干脆闭上了嘴，耳朵红得滴血。
谢清晏看着他慌乱的样子，嘴角忽然极轻微地向上弯了一下。
真的只有一下，快得像错觉。
但温予宁看见了。
那个笑容很淡，很短暂，像冬日湖面上一闪而过的阳光。
却让温予宁的心脏，像被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。
“嗯。”谢清晏应了一声，重新低下头看书。
但温予宁注意到，他的耳廓，又红了。
这一次，红得很明显，在阳光下像两片被染色的花瓣。
温予宁看着那抹红，心里那股慌乱渐渐平息，取而代之的是一种暖洋洋的、甜丝丝的感觉。
他忽然觉得，谢清晏其实……并不像看起来那么难以接近。
他只是需要一点时间，一点耐心，和一点……温暖。
就像冰山，看起来冷硬，但只要阳光足够，总会慢慢融化。
而温予宁，想成为那束阳光。
---
放学后，图书馆自习室。
还是靠窗的位置，还是面对面坐着。
但今天的气氛，和前两天都不一样。
谢清晏讲题时，温予宁听得格外认真。遇到不懂的，他会先自己思考，实在想不出来，才会问。
而谢清晏讲解时，也比之前更耐心。他会观察温予宁的表情，如果看到温予宁皱眉，就会放慢速度，或者换个方式再讲一遍。
“这里，”温予宁指着笔记本上的一道题，“这个变换，我不太明白为什么要这样。”
谢清晏拿过草稿纸，开始写步骤。
他的手指修长，握笔的姿势很标准，笔尖在纸上流畅移动，留下一行行清晰的公式。
温予宁看着看着，目光不由自主地从草稿纸，移到了谢清晏的手上。
那只手真的很好看。骨节分明，手指修长，皮肤白皙，能看见淡青色的血管。指甲修剪得干净整齐，边缘圆润。
昨天，这只手曾比出那个小小的手势，帮他在讲台上解围。
昨天，这只手曾接过他递来的水和药。
昨天，这只手曾被他握在手里，贴在他滚烫的额头上……
温予宁的脸又红了。
“看这里，”谢清晏的声音突然响起，“这个步骤是关键。”
温予宁猛地回过神，看向草稿纸，却发现自己的目光还停留在谢清晏的手上。
而谢清晏的手，正指着草稿纸上的某一行。
他的指尖，离温予宁的手指，只有几毫米的距离。
温予宁的心跳骤然加速。
他能感觉到谢清晏指尖的温度，能闻到他身上那股干净的味道，能看见他睫毛在眼下投出的阴影。
太近了。
近到只要他稍微动一下，两人的手指就会碰到一起。
温予宁僵在原地，动也不敢动。
时间仿佛静止了。
图书馆里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣，和远处翻书的声音。
阳光从窗外斜斜照进来，在桌面上投下一块明亮的光斑。光斑边缘，两人的影子交叠在一起，分不清彼此。
“懂了吗？”谢清晏问。
他的声音很低，很轻，像羽毛搔过耳廓。
温予宁这才回过神，慌慌张张地点头：“懂、懂了。”
“那你做一遍。”谢清晏收回手，把草稿纸推到他面前。
温予宁拿起笔，开始演算。
但他的心思根本不在题上。脑海里反复回放着刚才那一幕——谢清晏的指尖离他那么近，近到能感觉到温度，近到只要一动就会碰到。
如果他当时动了一下……
如果他们的手指真的碰到了……
会是什么感觉？
温予宁不敢想。
他强迫自己集中注意力，盯着草稿纸上的公式，一笔一划地写。
写着写着，笔尖忽然一滑，在纸上划出一道歪扭的线。
他下意识地伸手去擦，却碰到了另一只手。
谢清晏的手。
温予宁像被烫到一样，猛地缩回手。
谢清晏也顿住了。
两人同时看向对方，目光在空气中相撞。
时间仿佛又静止了。
温予宁能看见谢清晏深黑色瞳孔里，倒映出的自己的影子。能看见他微微放大的瞳孔，能看见他喉结轻轻滚动了一下。
他的手指还停在草稿纸上，离温予宁刚才碰到的地方，只有几厘米。
指尖微微颤抖。
“对、对不起，”温予宁结结巴巴地说，“我不是故意的……”
“没事。”谢清晏收回手，声音有些低哑。
他拿起笔，在温予宁写错的地方划掉，重新写下正确的步骤。
动作依旧流畅，但温予宁注意到，他的耳廓，红得快要滴血。
而他自己，也好不到哪里去。
脸颊滚烫，心跳如雷，手指还残留着刚才碰到谢清晏手背的触感——
温热，干燥，带着一点薄茧的粗糙感。
和他想象中一样，又不一样。
一样的是温度，不一样的是……那种触电般的感觉。
接下来的时间，两人都格外沉默。
谢清晏讲题时，不再用手去指，而是用笔尖轻轻点。温予宁听讲时，目光不再乱飘，死死盯着草稿纸，不敢看谢清晏的手。
但那种微妙的、紧绷的气氛，一直笼罩着他们。
像一根拉紧的弦，轻轻一碰就会发出震颤的声音。
---
六点半，图书馆闭馆。
两人收拾好东西，一前一后走出自习室。
走廊里很安静，只有他们的脚步声在回响。
走到教学楼分岔口时，温予宁停下脚步。
“那个……”他小声开口。
谢清晏也停下来，看向他。
路灯的光落在他脸上，那双深黑色的眼睛在光线下显得格外深邃，也格外……温柔。
温予宁鼓起勇气，从书包里掏出一个东西，塞进谢清晏手里。
“这个给你，”他的声音很轻，“我看你嘴唇有点干，这个润唇膏……挺好用的。”
谢清晏低下头，看着手心里那支小小的、浅蓝色包装的润唇膏。
包装很新，但看得出来是细心挑选过的。
“我……”温予宁的脸红透了，“我就是看你可能需要……你要是不喜欢，就、就算了……”
“谢谢。”谢清晏突然说。
他的手指收紧，把润唇膏攥在手心里。
“不客气。”温予宁小声说，转身就要跑。
“温予宁。”谢清晏突然叫住他。
温予宁停下脚步，回头。
谢清晏看着他，路灯的光在他身后晕开一圈光晕，让他的轮廓看起来有些模糊，有些……温柔。
“明天见。”他说。
声音很轻，但很清晰。
像一句承诺。
温予宁的心跳漏了一拍。
“明天见。”他笑起来，眼睛弯成月牙。
然后，他转身跑向车棚，脚步轻快得像要飞起来。
谢清晏站在原地，看着那个跑远的背影，消失在夜色里。
很久很久，他才低下头，看着手心里的润唇膏。
包装是浅蓝色的，上面印着简单的白色云朵图案。很小一支，握在手心里几乎感觉不到重量。
但他知道，这里面装着的，不仅仅是一支润唇膏。
还有温予宁的关心，温暖，和……他不敢深想的东西。
他慢慢收紧手指，把润唇膏紧紧攥在手心。
然后，转身，朝家的方向走去。
路灯把他的影子拉得很长很长。
但这一次，那影子里，好像多了一抹浅蓝色的、柔软的光。
---
作者有话说
第3章 碰触
