《晴冕茶馆述异书》灵羲

2、归客（一）

　　方承心从兜里掏出一枝笔，在一张白纸上写写画画，她需要认真规划一下自己这宝贵的五天假期怎么花。

　　按原计划，她打算去陪自己女儿方白露，女儿长期呆在寄宿学校，而她因为医院工作很难长时间呆在女儿身边，难得有个假，原本打算母女好好呆几天，一起出门玩一玩，可不巧刚好赶上白露期中考试，出行计划就这样泡汤了。

　　她向自己母亲抱怨这件事，老太太一听她放假，直接给她指派了任务，要方承心回老家找她以前写的一本有关针灸和把脉的笔记，她现在手底下有两个不灵光的学生迫切需要这两本资料，如果这俩倒霉学生再给老太太把脉摸出喜脉，她就不能保证自己不会对她们做什么了。

　　方承心就这样和亲妈对着电话各自吐槽了手底下的人和最近的事，她说医院现在新来几个规培生干活，要是把白大褂脱了，他们的脸色比病人还像病人，同事手把手带的研究生对病号畏畏缩缩，胆小如鼠，每天不是在找导师就是在找自己的路上，而亲妈方翰书说胆小就胆小吧有时候胆小也不是坏事，总比新来的下手给人扎针，扎左手，扎着扎着把手扎透穿了强。

　　这样互相啰嗦半天，方翰书想起个事，她的老朋友，老家邻居，方承心的申姨，最近心脏病出院回家了，她让方承心回老家的时候顺道看看她的情况，传达一下来自老姐妹的问候。

　　就这样，方承心回到老家后，在母亲的房间里找到了她的笔记，认真收好，准备给母亲的倒霉学生带来一点学习生涯的光。然后她趴在母亲的书桌上，继续规划自己的假期。

　　五天假，两天呆在老家，收拾收拾房子，伺候一下园子里的植物，去隔壁看看申姨的情况，第三天去母亲那边，把笔记本交给她，然后开车带着母亲去接学校接白露，祖孙三人一起开开心心再呆两天，第六天收拾收拾继续去医院上班。

　　真是完美的计划。

　　方承心把纸笔放到一边，下楼，来到自己家的院子里。

　　这里是小城镇最常见的独家小院，老房子，两层小楼房配个院子，院子里是水泥地，有两个几乎巴掌大的小花圃，想到什么就种什么，种得全是好活的东西，两棵月季花，几棵小白菜，几棵葱，还有一大丛薄荷，这些植物胡乱生长在一起，倒也显得生机勃勃。只是秋冬季节，薄荷不见了，白菜和葱已经发黄，只有月季花还挂着点枯绿色，身上刺也黑了。

　　方承心拿着剪子，开始给月季花剪枝，自打母亲去葵园当常驻医生，家里无人居住关照，月季花就开始疯长，现在剪剪多余的枝条，来年才能开得更好。

　　可惜方承心不太适合园艺这一块，她一只手扒拉着枝条，一只手拎着大剪刀，眼镜有点往下掉，导致她枝没怎么剪好，上来先把自己手划了一道，月季的刺干硬带钩，从拇指一直划到手腕中间，流血了。

　　方承心看着自己手上的伤口，丝毫不在意，她右手的指尖凝起一道白光，她抚过那一道划伤，感受到伤口上熟悉的发热发痒，从上到下，等那点白光走到手腕上，整个划伤完全消失了，胳膊上的皮肤洁白平整。

　　她继续修剪月季，这一次她修得很小心，成功剪掉了多余花枝。

　　零零碎碎的活忙完，差不多一个上午就过去了，这时候，她接到了申姨的电话，申姨已经知道她到家了，中午叫她去隔壁吃饭。申姨说必须去，已经让申叔炒好五个菜了。

　　再住过大城市的鸽子笼之后，方承心反而觉得，老家小城镇这样的独家小院是难得的人间清净，只可惜到底医疗条件不到位，有什么大病大灾，还是要去省城看病，这次申姨就是这么个情况，心脑血管问题，只能去大城市治疗。好在及时联系了方承心，一路上熟人保驾护航，万事顺利。

　　申家和方家几乎一墙之隔，小地方都是熟人，白日里大门都开着，方承心一来到申家，就感觉到有些怪异。明明和自己家几乎一样的格局，一样的采光，不知为何，整栋房子莫名有种阴鸷气息，今天阳光灿烂，这会正当午时，阳光和阴影泾渭分明，空气有一种阴湿带来的潮味，人在房间里，房间里一片漆黑。

　　方承心对这种氛围很敏感，她不认为自己有想太多，暗自决定不多留，吃了饭就走。

　　这时候，申姨拄着拐杖，颤颤巍巍出来迎接方承心，

　　看到申姨，方承心心里不太好受，曾经记忆里爽朗快活的女人，如今头发全白了，她还不到60岁，只站在那里，就能感受到生命力的萎靡，方承心的母亲已经70多岁了，在学生和病人面前依然虎虎生威。

　　申姨挽着方承心的手进了客厅，客厅里一片幽暗，方承心坐在又冷又硬的木沙发上，再次打定主意吃完饭立刻就走。

　　申姨和她叙旧，说自己治病是如何得了方承心和她朋友同事的照顾，抱怨小地方诊所药房什么都买不到，护士只会给她输液，她说话的时候没什么连续性，偶尔露出呆滞神情，方承心对她的怜悯战胜了进屋的不适感，努力配合着，让她流畅把话题进行下去，方承心感觉申姨似乎有一点老年痴呆的前兆了。慢慢地，话题从城乡医疗差距转到孩子身上，申姨说，你家白露都上初中了，成辉连个家也没成，成辉，成辉……她似乎在努力想着什么，说儿子上班好多年了，没有女朋友，他有吗？
　　这时候，申叔端着热腾腾的饭菜进来了，他专为方承心做了一大桌子，申姨专门交代了，要做方承心爱吃的，这会锅上还坐着丝瓜排骨汤呢。

　　申叔的手艺还和方承心记忆里的一样好，当年他孤身一人从农村来到这里，就是靠着这炒菜手艺引起申姨注意，改姓赘进申家，和申姨有了一儿一女，大儿子申成辉，二女儿申成璧，夫妻两人也算是扶持到老，大儿子读书听说不错，好像已经在大城市研究所上班了，二女儿……

　　方承心算算年龄，成璧应该只比白露大几岁。

　　“好久不见成璧了，成璧现在怎么样？”方承心出于关心，专门问了这个女孩。

　　此话一出，申姨把筷子放下了，她脸上的皱纹似乎垂了下来，在这个阴暗的室内，配上她透明的眼睫毛，有点吓人。
　　申叔也把筷子放下了，方承心感觉自己问了一个不能问的问题。

　　申姨的嘴嗫嚅着，她似乎原本不打算回答，但她最终还是开口了：

　　“成辉把她送回来了，跟着她哥治了这么多年，一点起色也没有。”

　　“我们打算把她送到我这边的乡下老家，找个人家。”申叔说：“成辉不能再带着她了，带着聋子妹妹，他没法成家，这么些年钱也都花给她了，手里连存款都没有。”

　　方承心简直不敢相信自己听到了什么，在她的记忆里，申成璧是个温柔，羞涩的小女孩，会拉着妈妈的衣角，在她身后对人眨眼睛，申姨老来得女，这孩子有先天性听力障碍，但申姨从来不许别人说她女儿一点不好，会带着她，去街上唯一一家点心铺子，给她买粉红玫瑰花的老式纸杯奶油蛋糕吃。现在夫妻俩一脸漠然，对自己曾经爱过的孩子弃之如敝履。

　　“为什么会治了这么多年没有起色？”方承心非常困惑，如果她没记错，申成璧是重度听障，现代有很多应对听障的治疗和辅助手段，怎么会搞的这么多年都没有起色？

　　"她装过人工耳蜗，或者使用助听器吗？“方承心问。

　　申姨摇摇头：“没有，她这些年一直跟着她哥在外面，成辉说没有用。”

　　方承心越听越糊涂，一不装耳蜗二不用助听器，申成辉这些年带着他妹妹到底治了些什么？

　　“她脑子糊涂，人也疯疯癫癫的。”申叔补充：“而且有时候，会对着人说怪话。”

　　“她现在人在哪里？”方承心问道。

　　申姨似乎在思考，她又露出了呆滞神情，过了一会，她慢慢说：“她现在就在家里。”

　　“那怎么不让孩子下来吃饭呢？”方承心看着满桌饭菜，感觉有点不舒服，她把自己的筷子推到一边
　　“她脑子现在有点问题，我们不让她见人，怕吓着别人。”申叔说：”她听不清，但是会说些……“他斟酌了一下：”吓人的怪话。“