下一章 目录 设置
1、唐莺
村 ...
-
村子里认识唐莺的人都说唐莺命苦。
她刚出生没几天，亲生母亲就死在了医院，她甚至都没来得及看唐莺一眼就永远地离开了她。
唐莺失去了母亲，不着调的爹把她妈的死全怪罪于她，一个尚在襁褓里睁眼都费劲的婴儿身上。于是父亲看见她就流泪，索性眼不见心不烦，把她丢在已过世的妻子的老家给不再年轻的奶奶照顾，自己满世界的做生意。
爷爷去世得早，村子里这个略显破旧的小院里只住着奶奶和唐莺两个人。
奶奶做了一辈子大小姐，十指不沾阳春水的她连自己的孩子唐栋出生时都是请阿姨来照顾的，现在她非要独自把这个娃娃给好好养大。她抱着小小的唐莺几乎直不起来腰，却硬生生把这个萝卜大点儿的奶娃娃养到冬瓜那么高。
别的孩子学会的第一句话是“妈妈”或者“爸爸”，唐莺只会喊奶奶。
她也只说“奶奶”两个字。
唐莺在村子里的小学念书，这所学校的学生一年比一年少，唐莺读一年级的时候，整个年级还能分出来四个班，加起来也能有快两百个人。等到她读六年级的时候，一整个年级最多分出来两个班，加起来不到五十个人。
小学里有时候会来一些年轻的老师，充满朝气且富有耐心，当小学里其他老师都放弃让唐莺这个不开口读书的“问题学生”时，这些像燕子一样的老师会拉着她的手一遍一遍把课文念给她听。但是直到燕子们飞走，唐莺也没有说出除了“奶奶”以外的词。
村里的大人都不乐意让自己的小孩和唐莺玩，没有大人想让自己的孩子和问题学生玩的，万一给自己的孩子带坏了，也不学习了怎么办？本来就没有朋友的她几乎成了学校里和村子里的透明人，除了每年新来的老师们和她的奶奶，没人和她做朋友。
就这样一来二去，同龄的孩子们里流言四起，村子里的小孩都说她是个哑巴。奶奶尽了自己最大的努力养育唐莺，但她实在能力有限，唐莺从出生时就生的细弱，长大更是从小豆子变成了豆芽菜。看上去毫无反抗能力的小孩欺负起来是最保险的，更何况她家里常年只有一位永远和蔼可亲的奶奶，无人为她撑腰。
当唐莺从他们面前经过时，“天真无邪”的孩子们就朝着她大喊“小哑巴！不说话！生个□□成一家！”然后笑作一团。
没朋友就没朋友，被欺负就被欺负，不过，每次考试哑巴唐莺总是年级第一。奶奶屋子里有一面墙都贴着她的奖状，“年级第一”“学习标兵”诸如此类的奖状是最多的，“三好学生”的奖状只有一张——谁让她是“问题学生”呢？尽管成绩好，不服管教的学生怎么能评上三好学生呢？
唐莺最大的乐趣是坐在小麦地头看书。
她还没有小麦高。阳光晒过的麦地，在黄昏里会散发出一种温暖的草香味，像母亲的手。在这个味道里看书，好像书也会更容易好懂一些。
唐莺没有被母亲抚摸过，但小学里的女老师们有时候会摸摸她的头。
唐莺的头发虽然枯黄，但却不粗糙。上学的时候，这点头发就被她随手扎成一个小狗尾巴，可能是胳膊不够长，也可能是没人教过她怎样才能梳出来一个油光水滑的脑袋，她后脑勺的头发高低不平，夹杂一些从皮筋里越狱出来的杂毛。当老师摸摸她的头的时候，老师掌心的温度就顺着每根头发传递到她的头皮，再从她的头皮到达她的心里。
虽然她的心里只有一个模糊的概念，但这些时候，她觉得这些就是母亲的味道，比所有书里写得都要具象。
“快吃饭啦，莺莺！”
天色暗到怎么瞪大眼睛也看不清书上的字的时候，麦田里传来虫鸣的时候，唐莺就会闻到家里的饭香味。
村子里的大家差不多都是在一个时间吃饭，于是这个时间点的饭香味是交织在一起的，像书里写的剪不断、理还乱。
可很奇怪的，唐莺总能在一堆乱麻似的香味里找到自家的味道，循着味道走回家去。
“莺莺，怎么又在这里？”
如果唐莺回去得晚了一些，奶奶就会出来找她。她走得不快，但嗓门大，两条街外，唐莺都能听到她的声音。
“奶奶！”
唐莺看到奶奶的身影，跑得比村里最矫健的猎兔子狗都要快。
她给奶奶举起自己手里的书，示意自己只是去看书了，没有在外边瞎玩。
瞎玩也要有人和她一起才玩得起来呀！她没有朋友，玩不起来。
“我听你老师讲了，你这次考试数学有点退步呀？”奶奶一手接过唐莺手里的书抱在怀里，一手牵着唐莺的手，“考了第几名？”
唐莺拿手指头比了个“二”。
“考了倒数第二？这可不是有点退步，是大退步。”
唐莺哼了一声，晃了晃两个手指头组成的“二”。
“哦，不是倒数第二，是正数第二。”奶奶笑眯眯地说，“想来我们聪明的莺莺也不会考倒数第二嘛。”
唐莺放下了手，把下巴高高地仰起来。她因为奔跑，鼻尖沁出细细的汗珠。
汗珠兜着太阳，闪闪发光。
时间不疾不徐地往前走着，麦子的腰一天比一天驼，天也一天比一天热。
唐莺喜欢夏天，喜欢小麦成熟的季节。
每当小麦金黄的时候，她的爸爸就会回来一次。
“妈，我回来了。”
自打唐莺记事以来，她父亲唐栋回来进家门，第一句话总是这句。
奶奶家的狗年纪大了，平时就爱懒洋洋的躺在院子里晒太阳，除非喊它吃饭，否则它是一步也不肯走的。偶尔家里有生人进门，它也只是象征性地叫两声以显示自己有在好好工作看家护院，再多地就不肯干了，是条名副其实的的懒狗。
这条懒狗见到唐栋这位贵客的时候，是最不懒的时候。它拖把一样的尾巴被臃肿的屁股努力摇动，嘴巴也大张开来让人看到它并无威胁性的牙齿和舌头。它围着唐栋不住地转圈，狗脸上写满了谄媚。
与之相反的是唐莺。
她跟这位名义上与血缘上的父亲并无很深的感情，尽管两人长得很像，见过唐栋的人，一见到唐莺就知道她是哪家的小孩。这位早早失去妻子的男人，脸上透露出一种世事沧桑的苦涩，加上他对这孩子的偏见，唐栋看向唐莺的时候，眼里又不加掩饰的厌恶。
唐莺知道自己不讨这位父亲的喜欢。
她在小的时候朝父亲张开双臂期望得到一个拥抱，可换来的是父亲的冷眼与无视。她委屈得不得了，眼泪在眼里打转，到最后也没落下一滴泪来。自那时候起，唐莺就很少出现在父亲面前，以免自己碍了他的眼。
可即便如此，唐莺也期盼唐栋回来。她是个为了五斗米折断腰没什么价值追求的小学生，有奶便是娘。这个爹不喜欢她，但每次他回来，沾着奶奶的光，她能吃到一些平常不容易甚至过年也吃不到的好菜。
奶奶厨艺不好，几乎算得上非常烂，加上这个村子里交通不便，唐莺每天吃什么取决于家里的鸡鸭鹅下的蛋和家门口那块小菜地里长出了什么。唐莺正是长身体的时候，她的胃口堪比饕餮，一个人能吃下一只烧鸡。但烧鸡这种东西除了谁家有好事的时候能吃到，奶奶不经常买，唐莺也只能像她家里那条懒狗一样闻闻饭点村子里空气的肉味，然后分泌一大堆的唾沫和着冬瓜茄子或豆角这些咽到胃里去，假装自己吃了一大口肉。
餐桌上狼吞虎咽的唐莺总会得到她爹的一个白眼，有的时候父亲大人看不惯她这没出息样子，会直接把筷子拍在桌子上，拉着唐莺的衣领让她站门外边，等到他和奶奶吃好再进来。
唐莺也不生气，背着手站在门口数蚂蚁，数完蚂蚁数地上的青砖，差不多把这些都数完一遍后，她就会被允许进去收拾这些残羹冷饭。
残羹冷饭也是香的，唐莺会一直吃到干瘪的身体上肚子圆滚滚的突出一块。照这么吃饭，别家的小孩早就因为消化不良啦肠胃炎啦而不舒服进医院挂水去了，狗随主人，唐莺的肠胃似乎也没见过什么好东西，争先恐后分泌消化酶，恨不得这边刚咽下，那边就已经消化好了空出地方迎接下一口饭，十分地珍惜粮食。
吃完饭，唐莺就把碗收了去洗。她年纪小，精力旺盛，她会站的时候就帮着奶奶刷碗了。吃完饭爸爸和奶奶要坐在一起聊聊天，洗碗就是唐莺自己的活。
这也是一个表现自己的大好机会，老师在课上说爸爸妈妈都很辛苦，懂事的孩子会帮家里做家务，这样能让他们轻松一些。
刷碗也是家务的一种，唐莺想着，自己已经算是一个懂事的孩子了吧？
有鲜肥滋味之享的日子不算多，她爹每次回来待上一周左右的时间就会急匆匆地走掉。
这个时候，地里的麦子已经全部收割完了，原来热热闹闹的土地里空落落的，连虫鸣都听不到了。
唐莺站在奶奶身边，望着消失在道路尽头的父亲。奶奶上了年纪后浑浊的眼睛亮亮的，是不舍吧？唐莺不太懂察言观色，但她的心里也空落落的。
舍不得珍馐还是舍不得为数不多的亲人？她的生活经验太少，她分辨不出来。
空荡荡的土地里会再次长出绿色的麦芽，麦芽会一天天的长高，直到变成金黄色，父亲踏着麦香回到家乡。
唐莺的头发长了长长的，等到走街串巷的理发师的吆喝声响起时，又再次剪短。
同样的事情一年又一年地发生，不同的是唐莺一年比一年高，也一年比一年瘦。
不过不同的是，沉默的唐莺也结交到了一个好朋友。
