《清苦回甘》长夏不凋

36、南城 他不喜欢北

　　从那个小县城回来，夏犹清在南城火车站下了车，站台上人来人往，拖着行李箱的旅客从他身边匆匆走过，广播里循环播放着车次信息。他站在原地，看着那些与自己无关的热闹，看了很久。

　　他手里攥着那个破旧的背包。包里装着蒋逢的遗物，几本医学书，那部老式手机，还有那一百零八张机票。骨灰盒被他小心翼翼地放在背包最深处，用衣服裹了好几层。

　　很轻。轻到几乎感觉不到重量。

　　他没有回自己的家。而是叫了辆车，报了宴清殊的地址，车子穿过南城的大街小巷。七年过去，这座城市变了很多。多了几座新盖的高楼，多了几条新修的马路，多了许多他不认识的面孔。但那些老地方还在，校门口的林荫道，小卖部旁边的台阶，那栋老旧的居民楼，他看向窗外，看着那些熟悉的风景从眼前掠过。

　　每一处都能想起蒋逢，车子在宴清殊住的小区门口停下。夏犹清付了钱，下车，走进那扇熟悉的门。

　　电梯上升的过程中，数字一格一格跳动。他看着那些数字，想起七年前的那个夜晚，他也是这样坐电梯下楼，冲出去找蒋逢。那时候他以为只是一场争吵，以为一切都会好起来。

　　他不知道那是最后一次。

　　宴清殊开的门，七年过去，她老了。头发白了大半，脸上多了许多皱纹，曾经锐利的眼神也变得浑浊。她穿着家居服，看到门口站着的人，愣了一下“阿粟……”她叫他的名字，声音有些发颤，夏犹清站在门口，看着她。看着她眼角的皱纹，看着她花白的头发，看着她因为见到自己而微微颤抖的手。他心里有很多话想说，但那些话堵在喉咙里，一个字都说不出来。

　　“妈”他终于开口。声音沙哑，宴清殊的眼眶红了，她侧身，让他进来，客厅还是老样子。沙发，茶几，电视，墙上挂着几张老照片。一切都和七年前一样，像是时间在这里停滞了。只有沙发上那个人的脸，老了太多。

　　夏犹清在沙发上坐下，他把背包放在脚边，手指还攥着背包的带子。那根带子已经被他攥得温热，上面有他手心的汗渍。

　　宴清殊坐在他对面，两人之间隔着茶几，隔着七年的时光，隔着太多无法言说的东西“阿粟，”宴清殊先开口“你这几年……”

　　“妈”夏犹清打断她。他的声音很轻，但很清晰“我来问你一件事。”宴清殊愣住了“当年”夏犹清说“蒋逢走的那年，你到底做了什么？”客厅里安静下来，窗外的阳光照进来，在地板上铺开一块明亮的方形。尘埃在光束里浮动，缓慢，无声。宴清殊坐在那片阳光的边缘，脸上的表情看不真切，过了很久，她开口“我找了学校”她说。声音很轻，轻得像在自言自语“用了一点手段取消了他的保送资格。”夏犹清的手指攥紧了背包带子。

　　“然后呢？”

　　“然后我找到他”宴清殊继续说“给了他两个选择。离开你，或者……”她顿了顿“或者我带你离开南城。让他永远找不到你。”夏犹清看着她“他选了离开”她的声音开始发抖“他还说……让我不要告诉你真相。让你恨他就好。这样你就能忘记他，开始新的生活。”

　　夏犹清闭上眼睛，他想起蒋逢最后那个晚上空洞的眼神，想起那个轻得几乎听不见的“嗯”想起那个紧得几乎要把自己嵌进骨子里的拥抱。原来那时候他就在告别。用他自己的方式，无声地、决绝地告别“他有没有拿你的钱”夏犹清问。他需要亲耳听到这个答案。

　　宴清殊摇头“没有”她说“他一分都没要”她抬起头，看着夏犹清。那双浑浊的眼睛里满是泪水“阿粟，妈妈错了。妈妈真的错了。”

　　夏犹清看着她，看着她的眼泪，看着她颤抖的嘴唇，看着她苍老的脸。这个女人是他的母亲。生他的人，养他的人，用她自己的方式爱了他二十多年的人。

　　他应该恨她。

　　他无数次想过要恨她。恨她毁了他最爱的人，恨她让他承受这些痛苦，恨她打着“为你好”的旗号，亲手毁掉他的一切，可是看着此刻的她，他发现自己恨不起来，那些恨太累了。它们在心里堆积了七年，像一座永远不会消融的冰山。他背负着那座冰山走了七年，每一步都那么重，那么累。现在他累了，累到连恨的力气都没有了。

　　“妈”他开口。声音很轻，宴清殊看着他“我不恨你”夏犹清说，宴清殊的眼泪流得更凶了“可是我也没法原谅你”夏犹清继续说“你知道他这七年怎么过的吗？”他低下头，看着脚边的背包“他回了老家。那个小到只有一条街的县城。白天搬砖，晚上端盘子，什么苦活累活都干。每个月攒够路费，就坐最便宜的飞机来南城看我。”他的声音开始发抖“他站在我们以前走过的地方，远远地看我一眼，然后当天再坐车回去”

　　“后来他病了”夏犹清继续说“胃癌。发现的时候已经是晚期。没钱治，只能硬扛。疼到晚上睡不着”她的眼泪终于掉下来“他死的时候，身边一个人都没有。”

　　客厅里安静得可怕只有宴清殊压抑的哭声，断断续续，像困兽的呜咽。夏犹清坐在那里，任眼泪流淌，没有擦“我找到他的时候，他已经死了三年”夏犹清说“骨灰在殡仪馆放了三年，没人领。他的遗物只有一个破背包，几本书，还有一部手机。”他打开背包，拿出那部手机。

　　屏幕亮起，壁纸还是那张校庆表演的照片。他把手机递给宴清殊“他留了一段视频。你要看吗？”宴清殊颤抖着手接过手机，视频开始播放。蒋逢消瘦的脸出现在屏幕里，声音沙哑但温柔。宴清殊看着看着，哭得说不出话，视频结束。屏幕黑了下去。她还握着那部手机，手指颤抖得几乎握不住。

　　“阿粟……”她终于开口，声音嘶哑得不成样子“妈妈对不起你……对不起你们……”

　　夏犹清看着她，看着她苍老的脸，看着她满脸的泪痕，看着她佝偻的背影。这个女人是他的母亲。她做错了事，错得离谱，错得无可挽回。但她是真的爱他。用她自己的方式、偏执地、令人窒息地爱他。

　　他站起身，走过去，在她面前蹲下“妈。”他说。声音很轻，宴清殊抬起头，看着他的眼睛。那双眼睛里有泪，但没有恨。只有深深的疲惫和悲哀“我真的没法原谅你”夏犹清说“但我也不恨你。”他顿了顿“我只是累了”

　　他从她手里拿回那部手机，小心地放回背包里。然后他站起来，拎起背包，往门口走“阿粟！”宴清殊在后面叫他“你去哪？”夏犹清停下脚步。他站在门口，背对着她。

　　“回家”他说

　　他没有回头。

　　一个月后，夏犹清请了长假。科室主任看着他的请假条，沉默了很久，主任没问为什么。他只是点了点头，说“好好休息。”

　　夏犹清回到自己的出租屋，那间屋子他住了五年。窗台上的绿萝已经爬得很长，藤蔓垂下来，在风里轻轻晃动。他站在窗前，看着窗外南城的天，十一月的天空，灰蒙蒙的。光秃秃的树枝在窗外摇晃，他把那个背包放在床上，拉开拉链，把蒋逢的那些医学书，他摆上书架，和自己挨在一起。那部手机，他充上电，放在枕边，最后，他取出那个小小的骨灰盒，很轻。轻到几乎感觉不到重量。

　　他把骨灰盒放在床头柜上，和那部手机并排，然后他走进浴室。浴缸是白色的，很干净。他放满温水，水温刚好，不烫也不凉。他看着那些水一点一点涨上来，水面倒映着天花板上的灯，波光粼粼，他躺进去，温水没过身体，从四面八方涌来，浸湿的衣服将他包裹。很暖，暖得像某个人的怀抱。他闭上眼睛，让身体慢慢沉下去。

　　水漫过胸口，漫过肩膀，漫过脖子。

　　他睁开眼睛，看着天花板上的灯。灯光很亮，亮得刺眼。他想起手术室里的无影灯，想起那些他在无影灯下救活的人。他从水里抬起手，看着手腕，从浴缸边拿起早就准备好的刀片，手术刀片。他用过无数次的那种。锋利，精准，一刀下去，血就会涌出来。

　　他看着那个刀片，看了很久。

　　然后他笑了。

　　那笑容很轻，很淡，像七年来的每一个勉强挤出的笑。但这一次，那双眼睛里有什么东西不一样了，他把刀片贴上手腕

　　“阿粟，你会过得很好。”蒋逢在视频里这样说“看到我的阿粟实现了梦想，救了那么多人，我真心为你高兴。”他确实实现了梦想。他成了心外科最年轻的主任医师，救了很多很多人

　　七年，可以完全忘掉一个人。

　　他不想忘。

　　他怕自己忘了。怕那些记忆像沙漏里的沙一样，一粒一粒漏走，最后什么都不剩。所以他一遍一遍地想，一遍一遍地回忆。想蒋逢的声音，想蒋逢的笑容，想蒋逢抱着他时温热的体温。那些记忆被他翻来覆去地咀嚼，嚼到没了味道，还是舍不得放下。

　　刀片划过皮肤，很疼。但那种疼比起心里积攒了七年的疼，算不了什么。血涌出来，温热的，鲜红的，在温水里晕开，像一朵朵慢慢绽放的花，他看着那些血，看着它们从手腕上流下来，看着它们把浴缸里的水染成淡粉色。

　　他想起蒋逢最后那段视频里说的话。

　　“再见，阿粟。我爱你。”

　　那是蒋逢留给他的最后一句话。他听了无数遍，每一遍都会哭。现在他不会再哭了。很快，他就可以亲口对他说了，水漫过他的脸，他闭上眼睛，让身体完全沉下去。温水涌进耳朵，涌进鼻腔，带来一种奇异的窒息感。他感受着那些水一点点填满肺部，感受着意识一点点模糊。

　　高三那年第一次见到蒋逢。在滑雪场，蒋逢摘下头盔的那一瞬间，阳光照在他脸上，好看得让人移不开眼，想起蒋逢每天早上抱着他去洗漱。他闭着眼睛，任蒋逢帮他刷牙洗脸，任那些温柔的动作把他从睡梦中唤醒，想起他们偷偷接吻。夕阳从玻璃窗照进来，把整个房间染成暖黄色。蒋逢吻他的时候，他觉得自己是世界上最幸福的人

　　想起那些雪夜。他们在雪地里打滚，他把脸埋在蒋逢怀里，蒋逢的手臂环着他的腰，把他圈得紧紧的，想起那个山洞。黑暗，寒冷，没有食物没有水。蒋逢抱着他，用体温温暖他，他没有说话，只是把他抱得更紧。

　　他要去找他了。

　　意识越来越模糊。水里的血色越来越浓。浴缸里的水慢慢变凉，像那个他再也等不到的怀抱。

　　他想，你要是没有遇到我就好了，我要是没有喜欢上你就好了，那样你就不会死，那样你现在应该还活着。可能在某个城市当医生，可能结了婚有了孩子，可能过着普通人的普通生活。虽然那生活里没有我，但至少你还活着。

　　可是我喜欢上你了。

　　从第一眼见到你就喜欢上了。喜欢到愿意为你做任何事，喜欢到愿意把命都给你，喜欢到过了七年还是忘不掉。

　　蒋逢，我好想你。

　　你真的好狠心，留下我一个人，在这个没有你的世界里，活了七年，整整七年，两千五百五十五天，今天是第七年的最后一天，也是第八年的第一天。他等不了了。他要去找他。哪怕要走过奈何桥，哪怕要喝下孟婆汤，哪怕要重新投胎变成另一个人。只要能再见到他，什么都行。

　　意识消散前的最后一刻，他想起了一件事。

　　夏犹清怕很冷，他不喜欢北方，可是北方有他，所以他一直待在这个城市

　　一个名叫南城，却在北方的城市

　　——全文完——