《越过差异拥抱你》月满白毫尖

2、潮湿的烙印（二）

　　很多年后，周慧成为幼儿园老师，给孩子们讲绘本故事时，总是偏爱那些色彩明亮、充满阳光的画面。她潜意识里拒绝回忆那一刻母亲的形象，但那个画面却早已蚀刻进她的骨髓——
　　母亲浑身湿透，单薄的旧衣服紧紧贴在瘦削的身体上，勾勒出清晰的、劳累过度的骨骼轮廓。
　　头发一绺一绺地贴在苍白憔悴的脸上，雨水混合着泥浆，在她脸上冲出沟壑。她的裤腿卷到膝盖，小腿上布满了被玉米叶划出的细密红痕，还有干涸和新鲜的泥巴。
　　最让周慧心脏骤停的，是母亲的眼睛。那双总是写满疲惫但偶尔也会对她们露出温和笑意的眼睛，此刻空洞、麻木，失去了所有神采，只剩下深不见底的、被生活重压碾磨后的灰败。
　　宽大的、边缘破了的草帽耷拉在她背上，非但没起到遮雨作用，反而像个沉重的、荒谬的装饰品。
　　母亲看见她们，似乎怔了一下，嘴唇动了动，声音嘶哑得像砂纸摩擦：“你们……怎么来了？” 没等回答，她的目光落在她们空空的手上，那空洞的眼里闪过一丝清晰的失望，随即又被更深的疲惫覆盖，“没带饭来吗？我电话里……不是说了吗？”
　　周慧的喉咙像是被什么堵住了。电话里的杂音，父亲的沉默，震耳欲聋的电视噪音……她张了张嘴，却发不出声音。
　　周倩急急地说：“妈，电话里没听清！雨太大了，你先跟我们回去！明天再弄！”
　　“明天？”母亲扯了扯嘴角，那算不上一个笑容，更像是一种肌肉无意识的抽搐，“明天还有明天的活儿。你爸我是指望不上了，”她的目光扫过两个女儿，那眼神复杂，有依赖，有怨怼，还有一种近乎认命的悲哀，“你们俩……也指望不上吗？”
　　这句话不重，却像一把生锈的钝刀子，缓慢地割开了周慧的心。她看到姐姐周倩的眼圈瞬间红了，但倔强地咬住了嘴唇。
　　母亲没有再说什么，只是默默地将背上还剩小半袋的化肥卸下来，又从地头拖过一袋新的，用一种近乎本能、熟练到让人心疼的动作，将绳子在瘦削的肩头勒紧。她弯下腰，准备再次钻进那片风雨飘摇的绿色海洋。
　　“妈！”周慧终于哭喊出来，雨水和泪水混在一起，流进嘴里，咸涩无比。
　　母亲的背影停顿了一下，没有回头，声音闷闷地传来：“还有两行。那边有袋子，你们俩……搭把手。” 说完，她佝偻的身影便再次被茂密的玉米林吞没，仿佛从未出现过。
　　周倩用力抹了一把脸，走到地头，看着那袋沉重的化肥，又看看哭得颤抖的妹妹。十三岁的少女脸上，浮现出一种与年龄极不相称的坚毅和决绝。她拉起周慧冰冷的手，声音很轻，却带着不容置疑的力量：“别哭了。赶紧干，干完就能带妈回家。”
　　那一个小时，是周慧生命中最漫长、最沉重的一小时。
　　她和姐姐学着母亲的样子，深一脚浅一脚地踩在泥泞的田垄里，冰冷的泥水灌进破旧的胶鞋。
　　她们合力抬起化肥袋，笨拙地撕开，学着母亲的手法，将白色颗粒撒在玉米根部。
　　雨水模糊了视线，玉米叶边缘锋利的锯齿划过手臂，留下火辣辣的疼。手掌很快被粗糙的编织袋磨得发红，每一次弯腰、抓取、挥洒，都耗尽力气。
　　但她们不敢停，耳边只有风雨声、彼此粗重的喘息，和心底那点卑微的期望——快点，再快点，结束这一切，带妈妈离开这里。
　　当最后一颗化肥颗粒消失在泥土中，三人终于汇合在地头时，天几乎完全黑透了。
　　雨势稍歇，但寒意更甚。母亲默默地收拾着空化肥袋，将它们叠好、捆紧，动作机械。
　　周慧和姐姐想帮忙，却笨手笨脚。母亲没有责备，也没有感谢，只是沉默地接过她们手里的工具，牢牢绑在自行车后座上。
　　回程的路，更加沉默。母亲推着沉重的自行车走在前面，湿透的背影在昏暗的天光下，单薄得像一片随时会被风吹走的叶子。
　　周倩和周慧互相搀扶着跟在后面，每一步都像踩在棉花上，身体冷得发抖，心里却像塞满了湿透的棉絮，沉甸甸，冷冰冰。
　　推开家门的那一刻，暖黄的灯光和室内相对干燥的空气，并没有带来预想中的温暖和解脱。
　　父亲周志国依旧躺在床上，姿势几乎没变，只有电视换了个频道，正在播放吵吵闹闹的广告。
　　厨房里传来锅铲碰撞的声音，是母亲，她甚至没有换下那身湿透的、沾满泥巴的衣服，就径直走进了厨房，开始生火、烧水。
　　姐妹俩麻木地回到自己狭小阴暗的房间，换下湿衣服。冰冷的布料贴在身上太久，皮肤都有些发皱发白。
　　她们听着厨房里传来的、熟悉的忙碌声响，谁也没有说话。直到母亲的声音隔着门板传来，带着浓重的疲惫：“醋没了。你们谁，去床头柜拿点钱，买瓶醋回来。”
　　周倩正在用一块干毛巾擦头发，闻言看向周慧，递给她一个眼神。周慧明白，姐姐的意思是让自己去。她深吸一口气，压下心头莫名的抗拒，推开房门，走向父母的卧室。
　　家里的地面是夯实的泥土，走路几乎没有声音。她走到虚掩的房门口，正要推开，却听见里面传来父亲压得极低、却异常清晰的说话声，语气是她从未听过的……一种近乎温柔的、带着奇异黏腻感的语调：
　　“……嗯，知道……我也想你……”
　　周慧的手僵在门板上，全身的血液仿佛瞬间凝固，逆流回心脏，又在下一秒轰然冲上头顶！她的大脑一片空白，只剩下那句“我也想你”在耳边嗡嗡作响，与屋外残留的风雨声、厨房里锅碗的碰撞声、自己擂鼓般的心跳声，疯狂地交织、炸裂！
　　“吱呀——”她不受控制地，轻轻推开了门。
　　床上，父亲背对着门口侧躺着，手里握着那个老旧的、黑色的听筒电话。他似乎完全沉浸在电话那头的声音里，连房门被推开都未曾察觉。