下一章 上一章 目录 设置
6、审视的目光 ...
-
第六章审视的目光
周雅茹领着莫菲走到一幢灰砖砌成的二层小楼前。小楼样式简洁，带着苏式建筑的影子，门前有几级水泥台阶，窗玻璃擦得透亮。楼侧有个小院，围着低矮栅栏，里面种着些过冬的耐寒植物，此刻都已凋敝，显出几分肃杀。
“到了，就这儿。”周雅茹掏出钥匙打开深棕色木门。
一股暖意混合着淡淡的消毒水和陈旧书籍的气味扑面而来。莫菲站在门口，局促地蹭了蹭鞋底——虽然那双布鞋已脏得看不出原色。
“进来吧，把门带上。”周雅茹说着，自己先走了进去。
莫菲小心跨过门槛，反手轻轻关上门。门厅不大，铺着暗红色木质地板，有些地方漆面已磨损。墙上挂着月份牌，旁边是老式衣帽架。正对着是一间客厅，透过半开的门能看到里面成套的深色木质家具，沙发罩着白色镂空纱巾，墙上似乎有字画。
一切都整洁，规整，甚至有些刻板，透着一种有条不紊的、属于知识分子家庭的清冷气息。与莫菲想象中“首长家”可能有的奢华或气派不同，这里更内敛，也更有距离感。
“先把东西放这儿吧。”周雅茹指了指门厅角落放雨伞的矮木架旁边，“来，我先带你看看房间。”
莫菲依言将小包袱和水壶轻轻放在墙角，跟着周雅茹走上通往二楼的木质楼梯。楼梯踩上去发出轻微“咯吱”声，在安静的屋子里格外清晰。
二楼走廊不长，两侧各有两扇门。周雅茹推开靠楼梯口那扇：“这间以前是客房，平时空着，还算干净。你先住这儿。被子褥子都干净，就是可能有点返潮，这天气……待会儿我拿个暖水袋上来。”
房间不大，约□□平方。一张单人木床，铺着素色格子床单。一个带镜子的老式衣柜，一张书桌，一把椅子。窗户朝南，此刻有稀薄阳光照进来，落在擦得光亮的深色地板上。房间果然有些阴冷，但比起火车车厢和外面寒风，已是天壤之别。
“谢谢周阿姨。”莫菲再次道谢，声音真挚。能有一个遮风挡雨、干净温暖的暂时栖身之所，对她已是莫大恩惠。
周雅茹摆摆手：“别客气。你先收拾一下，洗个热水澡，去去寒气。浴室在一楼，厨房旁边那个小门就是。我去给你找两件换洗衣服，我年轻时的，你可能穿着大点，先将就一下。”她顿了顿，看着莫菲身上单薄的衣服，“再给你找件厚外套。北京这春天，不比你们南方，屋里虽然生了炉子，也还是凉。”
说完，她转身下楼。
莫菲独自站在房间中央，环顾四周。房间简洁得近乎空旷，却让她有种久违的、近乎奢侈的安全感。她走到窗边，透过玻璃看向楼下小院和远处其他样式相近的楼房。大院里的树很高，枝丫光秃秃刺向灰白天空。偶尔能看到有人骑自行车经过，速度不快，悄无声息。
这里的一切，都慢而静，与她一路奔逃的仓皇截然不同。
她走回床边，摸了摸床单。布料有些硬，但干燥洁净。她坐下，床板发出轻微声响。疲惫感如潮水袭来，从骨头缝里往外渗。但她不敢放松，周雅茹的善意是真实的，但这善意能持续多久，取决于接下来她如何应对这个家庭里真正的男主人，以及……那位只在信中存在的“未婚夫”。
她必须尽快弄清楚这里状况，找到自己的位置。
楼下传来周雅茹声音：“小菲，热水烧好了，衣服我给你放浴室门口凳子上了。”
莫菲连忙起身应道：“哎，来了！”
浴室很小，一个白色搪瓷浴缸，一个洗脸池，一个简陋木质架子放着肥皂和毛巾。热水是从烧煤的小锅炉里放出的，带着淡淡铁锈味，但水汽氤氲，温暖无比。
莫菲插好门，脱下那身沾满尘土、几乎能闻到汗味和车厢异味的脏衣服。看着镜子里瘦骨嶙峋、皮肤苍白、头发纠结的自己，她几乎认不出这是谁。锁骨突出，肋骨清晰可见，手腕细得仿佛一折就断。这具身体在过去日子里，承受了太多。
她跨进浴缸，温热的水漫过身体那刻，她忍不住发出一声满足的喟叹。紧绷了数日的神经，在这一刻才敢稍稍松懈。她用肥皂仔细搓洗头发和身体，水流冲刷下，污垢和疲惫似乎也被带走一些。
换上干净衣服——一件半旧、洗得发白的蓝色棉布衬衣，一条深灰色、裤腿明显长一截的裤子。衣服上有淡淡肥皂和阳光晒过的味道。她又裹上周雅茹给她的一件深蓝色、厚实的旧棉袄，虽然宽大，但非常暖和。
擦干头发，用一根旧皮筋勉强扎起。镜子里的人终于有了点清爽模样，虽然依旧瘦弱，脸色苍白，但眼睛因热水浸润而显得清亮了些。
她将自己的脏衣服卷好，抱着走出浴室。周雅茹正在厨房里，炉子上坐着铝壶，噗噗冒着热气，空气里有小米粥的香味。
“洗好了？快过来，喝点粥暖暖胃。”周雅茹见她出来，盛了一碗黄澄澄、冒着热气的小米粥放在小饭桌上，旁边还有一小碟酱菜和一个白面馒头。
莫菲的肚子又不争气地叫起来。她不好意思地红了脸，低声道谢后，在桌边坐下。粥熬得很稠，米油都熬出来了，香甜糯滑。就着脆生生的酱菜，她小口吃着，温热的感觉从喉咙蔓延到胃里，再扩散到四肢百骸。馒头也是新蒸的，松软香甜。
这是几天来，第一顿安稳、热乎的饭。
周雅茹坐在对面，手里也端着一碗粥，慢慢喝着，偶尔看她一眼，目光温和。“慢点吃，别噎着。锅里还有。”
“嗯，谢谢阿姨，很好吃。”莫菲由衷地说。
“你爷爷的信……”周雅茹斟酌着开口，“我和怀山都看了。振邦老爷子在世时，偶尔也提过当年在南边打仗时，有一位姓莫的老战友救过他的命，情谊很深。没想到，这么多年过去了……”她顿了顿，没继续说下去，转而问道，“你家里，现在真的没什么人了？”
莫菲咽下嘴里的粥，轻轻点头：“父亲……不太管家里事。母亲很早就不在了。爷爷走后，就……”她没提继母和表哥，但黯淡的眼神和未尽的话语，已足够说明处境。
周雅茹眼中闪过一丝了然和同情，轻轻叹气。“也是个苦命孩子。既然你爷爷让你来，信物也对得上，我们袁家……总不会不管你。只是，”她语气微凝，“你也看到了，我们家情况有些特殊。怀山工作很忙，经常不在家。我也有自己的工作。至于世康……”
她提到这名字时，语气里有种微妙的复杂。
莫菲的心提起来。世康。袁世康。那个“未婚夫”。
“世康他……”周雅茹似乎在想怎么措辞，“性格比较独立，有自己的主意。这事……我们老一辈定的，他们年轻人怎么想，还不好说。你先安心住下，把身体养好。其他的，等怀山晚上回来，再慢慢商量，也等世康……他最近也忙，不一定什么时候在家。”
话说得很委婉，但莫菲听懂了核心意思：收留她是基于道义和旧情，但那个关键的“婚约”，在当事人（尤其是男方）那里，是个未知数，甚至可能是个麻烦。
“我明白，周阿姨。”莫菲放下筷子，坐直身体，态度诚恳得近乎卑微，“您和袁叔叔能让我进来，给我一口饭吃，一个地方住，我已经非常非常感激了。我……我不会给家里添麻烦。我什么活儿都能干，做饭，打扫，洗衣服……我都可以。我只求有个地方……暂时安身。”她把“暂时”两个字咬得很轻，却很清楚。
周雅茹看着她小心翼翼、急于证明自己“有用”的样子，心里那点怜悯又多些。这孩子，太懂事，懂事得让人心疼。
“先不说这些，你刚来，好好休息。家里平时有帮忙的阿姨定期来打扫，做饭我也还行，不用你忙活。”周雅茹语气放软，“你就把这儿当个……远房亲戚家，先住着，别太拘束。”
话虽如此，莫菲知道，自己绝不能“不当外人”。她必须尽快找到自己在这个家的定位，一个不让人讨厌、甚至有点用处的定位。
吃完饭，莫菲抢着收拾碗筷去洗。周雅茹拦了一下没拦住，也就由她去了。厨房的水冰凉刺骨，但莫菲洗得很认真。
下午，周雅茹去了书房，似乎是处理一些工作上的事情。莫菲将自己那点可怜的行李拿到房间，简单归置了一下。银镯子没了，油布包被周雅茹拿走了（大概是要给袁怀山看），她只剩下几件破旧衣服和那个水壶。她把水壶洗干净，放在窗台上。衣服叠好，放进衣柜空着的一角。
房间很安静，只有远处隐约传来的、不知谁家收音机里的戏曲声，咿咿呀呀，听不真切。
她坐在床边，看着窗外发呆。接下来该怎么办？等待“宣判”吗？
时间在忐忑中流逝。傍晚时分，天色暗得很快。周雅茹从书房出来，开始准备晚饭。莫菲立刻去厨房帮忙打下手，摘菜，剥蒜，动作麻利，话不多。
周雅茹看了她几眼，没再阻止。
晚饭快做好时，门外传来钥匙转动的声音，然后是沉稳的脚步声。
周雅茹正在炒菜，头也没回地说了句：“怀山回来了？”
一个低沉而略带威严的男声“嗯”了一声，随即，一个穿着深灰色中山装、身材高大、面容严肃、鬓角有些花白的男人出现在厨房门口。他约莫五十多岁，眼神锐利，带着久居上位的审视感，目光扫过灶台前的周雅茹，然后，落在了莫菲身上。
莫菲正蹲在地上剥葱，感觉到目光，立刻站起来，手指上还沾着葱泥，无措地低下头：“袁……袁叔叔好。”
袁怀山看着她，眉头几不可察地动了一下，没立刻应声，只是又看了她两眼，才淡淡地“嗯”了一声，算是打过招呼，然后便转身去了客厅。
那一眼，没什么温度，更像是确认家里多了一个陌生人的存在，而非对待一个故人之后。莫菲的心凉了半截。
“饭马上好了，你先去洗洗手。”周雅茹对莫菲低声说了一句，语气如常。
莫菲默默去洗手。客厅里传来袁怀山翻动报纸的声音，和周雅茹低声说话的声音，听不清内容。
饭菜摆上桌，很简单，两荤一素，一个汤。周雅茹招呼莫菲坐下。袁怀山坐在主位，拿起筷子，终于又看了莫菲一眼，问：“信，看过了。你叫莫菲？”
“是。”莫菲连忙应道。
“多大了？”
“十九。”
“嗯。”袁怀山没再多问，开始吃饭。饭桌上很安静，只有轻微的碗筷碰撞声。周雅茹偶尔给莫菲夹点菜，轻声让她多吃点。
这种安静，比责问更让人不安。莫菲食不知味，只觉得这顿饭漫长得难熬。
快吃完时，门外忽然传来一阵喧闹的人声和自行车铃声，由远及近，然后在院门口停下。一个清亮又带着点不耐烦的年轻男声响起：“妈！我回来了！饿死了！”
话音未落，门被推开，带进一股室外的冷气。
一个高大的身影裹着军绿色棉大衣，带着一身外面的寒气，迈了进来。他看起来二十出头，身姿挺拔，肩宽腿长。进门随手扯下围巾，露出一张极为出色的脸——剑眉浓黑，鼻梁高挺，下颌线条清晰利落。只是那双眼睛，此刻微微眯着，带着点刚从外面进来的冷冽和一丝不易察觉的疲倦，以及某种惯有的、对周遭不甚在意的淡漠。
他的目光先扫过饭桌，对袁怀山喊了声“爸”，对周雅茹道：“妈，有饭吗？”然后，视线才落到桌边那个陌生的、瘦小的身影上。
那目光停顿了大约一秒。
没有惊讶，没有疑问，甚至没有什么情绪波动。只是如同扫描一件无关紧要的物体，上下打量了一下莫菲那身明显不合体的旧衣服和她苍白不安的脸。
然后，他挑了挑眉，看向周雅茹，语气随意得近乎慵懒，却带着一种骨子里的疏离：
“这谁啊？”
三个字，像三颗冰冷的石子，投入寂静的湖面。
莫菲握着筷子的手指，瞬间捏得发白。
她知道，正主来了。
而她“未婚夫”看她的第一眼，和她预想中最坏的情况，分毫不差。
