《9999只纸鹤2断翅与尘光》邹少非

6、深流

　　河边的风似乎把某种更深、更顽固的寒意吹进了骨头缝里。邹少非不记得自己是怎么离开那片河滩，又是怎么拖着仿佛灌了铅的双腿，穿过城郊结合部杂乱的黑夜，重新回到城中村那潮湿闷热的包围中的。这一路，洪雅悦最后那句话，和黑暗中她微微发抖的、单薄的背影，像两部交替播放的默片，在他脑子里反复闪回。

　　“愿望……生来就是该被河水冲走，或者扔进垃圾站的。”

　　她说话时那种平静的、近乎认命的麻木，比任何激烈的控诉都更让人心惊。那不是崩溃，而是某种东西被彻底熬干后的余烬。

　　回到出租屋，那股熟悉的霉味几乎让他作呕。他没开灯，径直走到床边，重重坐下，木板床发出不堪重负的呻吟。黑暗和寂静重新包裹上来，但这一次，它们不再能提供任何虚假的庇护。白天的垃圾站，夜晚的河边，两个场景叠加在一起，洪雅悦的形象变得前所未有地清晰，也前所未有地陌生。那个记忆中会因为书本被撕而红眼眶的少女，和眼前这个在垃圾与泥泞中翻找、对着漆黑的河水说出冰冷话语的女人，真的是同一个人吗？时间和生活，究竟对他们各自做了些什么？

　　他想起自己。那个躲在闷热出租屋里，沉默地折着彩色纸鹤的少年，和现在这个一事无成、连亲人朋友都渐行渐远的男人，中间又隔着一道怎样深不可测的裂谷？

　　手机在黑暗中亮了一下，是周雯发来的第二条短信，提醒他聚会就在后天晚上，语气依旧温和得体。他瞥了一眼，没有点开，任由屏幕的光暗下去。那个所谓“正常”世界的微弱召唤，此刻显得更加虚幻和刺眼。

　　他需要一点声音，一点活人的气息，哪怕只是电波里传来的。不是为了倾诉，他自己都不知道能说什么。或许只是想确认，这世界上不止他一个人在溺水。

　　他又点开了和陆岩的聊天框。上一条对话还停留在陆岩劝他“省省吧，早点找个厂打螺丝”。他犹豫了一下，打字：“岩子，问你个事。”

　　发送。没指望立刻回复，陆岩可能已经睡了。

　　但这次，回复来得很快，依旧是语音。背景音安静了很多，大概是在宿舍床上。

　　“啥事？非哥。”陆岩的声音还是沙哑，但少了食堂的嘈杂，多了点深夜的疲惫和空洞。

　　邹少非吸了口气，手指有些僵硬地按住语音键，他听到自己的声音在寂静的屋里响起，干涩得不像自己的：“你……还记得洪雅悦吗？”

　　发送。

　　等待回复的几秒钟，格外漫长。他几乎能想象陆岩在那边皱起眉头，琢磨他这个八竿子打不着的问题。

　　陆岩的回复来了，带着明显的困惑：“洪雅悦？高中那个？记得啊，怎么突然问起她？”

　　邹少非没回答，继续问：“她……后来那些事，你听说过吗？”

　　这次陆岩沉默的时间长了一些。语音条跳出来，点开，他的声音压低了些，似乎带着点谨慎的唏嘘：“听……听说过一点。好像过得不太顺，婚姻上……波折挺多的。你咋知道？碰到她了？”

　　“嗯，碰巧遇到。”邹少非简短地带过，避开了具体地点和场景。他真正想问的，盘旋在嘴边，却重如千斤。他换了个方式，迂回地，像是随口一提，又带着一丝不易察觉的紧绷：“她以前……是不是挺喜欢什么纸鹤之类的？小女生那些东西。”

　　问完，他把手机贴在耳边，屏住了呼吸。

　　陆岩那边传来一声模糊的、像是翻身的声响，然后是长长的沉默。久到邹少非以为信号断了，或者陆岩睡着了。

　　终于，陆岩的声音再次响起，比刚才更慢，也更沉，仿佛在努力打捞某些非常遥远、几乎褪色的记忆：“纸鹤……你一说，好像还真有点印象。对，她那时候是挺迷这个，说过什么……攒够了多少只，就能实现愿望还是怎么的？天真得很。” 陆岩短促地笑了一声，那笑声里没什么恶意，只是一种过来人对年少幼稚的淡淡感慨。“非哥，你问这个干嘛？都是多少年前的老黄历了。她现在……估计早就不信这些了吧。” 他的语气里，带着对洪雅悦现状某种心照不宣的判定。

　　邹少非的心脏，在听到“天真得很”四个字时，像被一只无形的手攥紧了。是啊，天真。当年的洪雅悦天真，折纸鹤的自己，又何尝不是另一种意义上的天真？甚至更蠢，更见不得光。

　　“没什么，”他最终对着手机说，声音恢复了平板的调子，“就是突然想起来了。你早点休息。”

　　“行，你也别瞎琢磨了。”陆岩的声音带着浓浓的倦意，“我明天早班。挂了。”

　　通话结束。

　　邹少非放下手机，屋里重新陷入死寂。陆岩的话，像一块石头投入他原本就浑浊的心湖，没有激起太大波澜，只是让某些沉淀的泥沙又翻滚起来。陆岩记得，但记得很模糊，只当做少年时代一个无足轻重的趣谈。他根本不知道，也不关心，那些“天真”的愿望，在另一个人那里，曾以怎样沉默而庞大的形式存在过，又怎样被彻底埋葬。

　　所有人都向前走了，或者至少，看起来在沿着各自的轨道运行。只有他，好像被卡在了某个过去的断层里，那些被他亲手沉入河底的东西，并未真正消失，它们化作水鬼，在寂静无声的深流中，一直拽着他的脚踝。

　　他忽然想起唐文。如果唐文在，会怎么说？唐文总是更尖锐，更不留情面。他大概会嗤笑他的扭捏和耿耿于怀，或者，看穿他平静表面下的惊涛骇浪，扔下一句更戳心窝子的话。唐文的选择是彻底砸碎一切，而他邹少非，只是任由一切在心里慢慢腐烂。

　　疲惫像潮水般涌来，不仅仅是身体的，更是从灵魂深处透出来的乏。他躺倒在床上，睁着眼睛，看着天花板上雨水渍痕模糊的轮廓。明天怎么办？后天怎么办？周雯的聚会去不去？房租又快到期了，下个月的生活费在哪里？这些现实的、迫在眉睫的烦恼，此刻却显得异常遥远和虚幻，被一种更庞大、更虚无的无力感覆盖。

　　不知过了多久，就在意识即将被睡意俘获的边缘，手机又震动了一下，不是来电，是短信。一个没有存名字的本地号码。

　　他迟钝地拿起来，点开。

　　只有一句话，没头没尾：

　　“那条河，我小时候掉进去过，差点淹死。所以总觉得，它吞了的东西，再也吐不出来了。”

　　发信人未知。但这条短信，像一道冰冷的闪电，瞬间劈开了邹少非昏沉的思绪。

　　他猛地从床上坐起，心脏狂跳，血液冲向头顶。是洪雅悦。一定是她。她怎么有他的号码？是周雯给的？还是她从别的什么地方找到的？这不重要。

　　重要的是这条短信。

　　“掉进去过……差点淹死……”

　　“吞了的东西，再也吐不出来了……”

　　她是在说那条河，还是在说别的什么？她说“总觉得”，这是一种持续多年的感觉，一种烙印在潜意识里的恐惧或认知。所以，她今晚去河边，不仅仅是因为听说了纸鹤的传闻，更是因为那条河对她而言，本身就象征着吞噬与湮灭？她是在寻找被吞噬之物的残骸，还是仅仅去确认那种“再也吐不出来”的绝望感？

　　邹少非的手指悬在手机键盘上，微微颤抖。他想回复，想问清楚，想告诉她……告诉她什么？告诉她那些纸鹤的存在？告诉她那条河吞掉的不止是传闻，还有他沉默的、可笑的“愿望”？这有什么意义？除了把两个人已经不堪的窘迫，再涂抹上一层更荒诞、更无用的色彩？

　　他能想象她的反应。大概不会震惊，只会更加麻木，或者露出那种苍凉的自嘲。看，连你邹少非，也曾做过这么蠢的事。而我们，都是被同一条河，吞掉了重要东西的可怜虫。

　　他打了几行字，又删掉。再打，再删。

　　最终，他只回复了三个字：

　　“小心点。”

　　发送。

　　像一句最无力、最言不由衷的关心，也像是对自己某种冲动的强行压制。

　　短信显示已送达。没有回复。

　　他握着手机，坐在床沿，在浓得化不开的黑暗和寂静里，等待着什么，又明明知道什么也不会等来。只有窗外隐约传来的、城市永不间断的沉闷嗡鸣，像是那条黑色河流，在远方，在脚下，在时间的深处，永恒地、沉默地流淌着，吞没一切声响，一切光亮，一切轻飘飘的、彩色的、被称为“愿望”的东西。

　　而他，和洪雅悦，像是各自抱着一块浮木，在看不到岸的深流里，偶尔被水流推得靠近，看见对方眼中的疲惫与绝望，然后又迅速被冲开，继续朝着不可知的下游漂去。

　　连呼救，都显得多余。