《【理智与情感】玛丽安与布兰登》苍梧山雪

1、Chapter 1

　　冬日的寒风像一队看不见的骑兵，呼啸着穿过德文郡的山谷。玛丽安·布兰登上校夫人站在窗前，望着外面光秃秃的树枝在风中狂舞，双手不自觉地抚上窗玻璃上薄薄的水雾。指尖传来的寒意让她微微一颤，不由想起自己少女时期某个相似的冬日——那时她还姓达什伍德，还相信感情应该如风暴般激烈，爱应该毫无保留地燃烧殆尽。

　　“您会着凉的，夫人。”

　　温和的声音从身后传来，接着一件柔软的羊毛披肩轻轻搭上她的肩头。玛丽安转身，对丈夫微微一笑。爱德华·布兰登站在那里，高大挺拔的身影在炉火映照下显得格外坚实。他的眼神里有一种她花了很长时间才学会欣赏的温柔——不是烈火般的激情，而是炉火般持久的暖意。

　　“谢谢，布兰登。”玛丽安接受了他的关怀，却仍站在窗前，“你看那些树，在风中如此坚忍。我记得少女时期，我总是赞美它们为‘坚韧的灵魂’，而现在我更觉得它们是‘明智的生存者’。”

　　布兰登走近她身边，一同望向窗外。“您更喜欢哪个比喻？”

　　玛丽安思索片刻：“明智的生存需要坚韧的灵魂，我想两者并不矛盾。”她转头看向丈夫，“正如理智与情感，也不是非此即彼的敌人。”

　　布兰登嘴角浮现出淡淡的笑意，眼角的细纹更深了些。这些细纹是岁月与阅历的馈赠，玛丽安想，也是他宽容待人的见证。他们结婚已经两年了，这段婚姻起初在许多人眼中不过是合适的安排——一位失恋少女与一位慷慨绅士的结合。但只有他们自己知道，这座帕尔默庄园里的日子，是如何从礼貌的相敬如宾，渐渐融化成一种更深沉的理解与陪伴。

　　“茶已经准备好了，”布兰登轻声说，“约翰逊太太烤了您喜欢的姜饼。”

　　玛丽安这才注意到空气中弥漫着的甜香。她将手搭在丈夫伸出的臂弯里，一同走向壁炉旁的小圆桌。熊熊燃烧的炉火将房间映照得温暖明亮，与窗外呼啸的寒风形成鲜明对比。这间书房是他们婚后共同布置的，既有布兰登收集的军事地图和历史书籍，也有玛丽安精心挑选的小说诗集和风景画。两种品味奇妙地融合在一起，正如它们的主人。

　　“埃莉诺来信了，”玛丽安在扶手椅上坐下，端起精致的瓷茶杯，“她说伦敦的社交季令人疲惫，宁愿在巴顿小屋多待一个月。”

　　“您姐姐一向明智。”布兰登在对面坐下，展开一份报纸，却不急于阅读，“听说爱德华的教区事务处理得很好，教区居民都很敬爱他。”

　　玛丽安微笑着点头。想到姐姐埃莉诺和姐夫爱德华·费拉斯，她心中涌起一股暖流。他们的幸福是安静而持久的，如溪水般绵长。曾经，玛丽安对这种平静的感情不屑一顾，渴望的是威洛比那样炽热却短暂的激情。如今她才明白，真正的感情更像炉火——不一定有烈焰冲天的壮观，却能持续提供温暖，抵御漫长冬夜的寒冷。

　　“埃莉诺在信末提到，玛格丽特下个月会来我们这里住上一周。”玛丽安补充道，眼中闪着期待的光芒。

　　布兰登抬起头，真诚地说：“那太好了。令妹总是能为庄园带来活力。”他顿了顿，略显犹豫地加了一句，“如果您愿意，我们可以邀请威洛比夫妇一同来喝茶。”

　　玛丽安手中的茶杯微微一顿。这个名字曾经能让她心跳加速、面色苍白，如今却只引起心中一阵淡淡的涟漪，如同投石入湖后逐渐平息的微澜。她知道布兰登的提议并非试探，而是真正基于礼貌和和解精神。威洛比娶了一位有财产的淑女，过着体面但不一定幸福的生活——这是她从可靠渠道听说的。而她自己，已经成为布兰登上校夫人，找到了出乎意料的安宁。

　　“也许不必特意邀请，”玛丽安平静地回答，啜了一口茶，“但如果偶然在社交场合遇到，我会礼貌地打招呼。过去的已经过去了。”

　　布兰登注视着她，眼中闪过一丝难以察觉的情绪——是欣慰，是敬意，还是更深的东西？玛丽安有时仍觉得无法完全读懂这位丈夫，但这不再使她不安。人与人之间总有些无法完全理解的部分，重要的是愿意继续理解的努力。

　　“您的书进展如何？”布兰登换了个话题，指向玛丽安手边的一叠稿纸。

　　玛丽安的脸上立刻焕发光彩。“我刚刚完成了对柯勒律治先生新诗的评析。虽然母亲认为女性发表评论有失体统，但埃莉诺鼓励我将这些文章收集成册。”她向前倾身，“布兰登，你认为呢？会不会太冒进？”

　　布兰登放下报纸，认真地思考这个问题。玛丽安默默观察他——他总是这样，从不轻率作答，每个意见都经过深思熟虑。曾经她认为这种谨慎是乏味的表现，如今却懂得欣赏这份稳重。

　　“我认为，”他终于开口，“以您的洞察力和文笔，这些文字值得被更多人读到。况且，”他的嘴角微微上扬，“您不是已经冒进地嫁给了我吗？一个比您年长这么多、经历复杂的军人。”

　　玛丽安笑了，那笑声清脆如铃声，在温暖的房间里荡漾开。“啊，那确实是我最大胆的行为之一。但事实证明，这并非最糟的决定。”

　　他们的目光在炉火映照中相遇，一种无需言语的默契在空气中流动。这时，管家轻轻敲门进来，告知晚餐已经准备就绪。

　　晚餐后，玛丽安回到书房继续她的写作，布兰登则处理一些庄园事务。房间里只有笔尖划过纸张的沙沙声、炉火噼啪的轻响和偶尔翻动书页的声音。这种宁静在玛丽安少女时期是无法忍受的，她曾需要音乐、诗歌、激烈的交谈来填充每一刻。但现在，她发现寂静可以如此丰盈，特别是当你知道身边有个人，他理解你的安静，也尊重你的思绪。

　　夜深时，布兰登起身走到她身边，轻轻将手搭在她肩上。“该休息了，玛丽安。您的眼睛会累的。”

　　玛丽安放下笔，揉了揉眼睛，惊讶地发现已经这么晚了。“你说得对。我今天完成了对华兹华斯诗集中自然意象的分析，有些兴奋过度了。”

　　布兰登伸手扶她起身，他的手掌温暖而稳定。“明天我们可以去湖边散步，您可以在真正的自然中检验您的理论。”

　　玛丽安心中一暖。布兰登从不嘲笑她对文学的热情，反而总是以实际方式支持。他可能不完全理解她对诗歌的痴迷，但他尊重这份热情，如同珍视一件精美的瓷器，小心呵护。

　　当他们走到卧室门口时，布兰登如往常般在她额头上印下一个轻吻。“晚安，玛丽安。”

　　“晚安，布兰登。”

　　这是他们婚姻的惯例——克制而礼貌的晚安吻。玛丽安曾以为婚姻应该是激情的延续，但现在她明白了，激情如同闪电，明亮但短暂；而陪伴如同星光，虽然不那么耀眼，却能指引漫漫长夜中的行路人。

　　回到自己的房间（他们保持着适度的分房习惯），玛丽安走到窗前，再次望向夜色。风已经小了些，月亮从云层后露出苍白的脸庞。她想起自己十七岁时的冬天，也是这样的寒风呼啸，她不顾母亲劝阻跑到雨中，只为感受“自然的狂暴力量”，结果患上了严重的感冒。那时她认为生活就应该这样——不顾一切地投入每一次情感的巨浪。

　　现在的玛丽安不再那样莽撞，但她并未完全抛弃过去的自己。她的感情依然丰富敏锐，只是学会用理智的堤坝引导这股激流，而不是任其泛滥成灾。这种平衡来之不易，是在痛苦和反思中逐渐获得的。

　　玛丽安换上睡袍，坐在梳妆台前梳理长发。镜中的面容已经褪去少女的青涩，多了几分成熟女性的沉静。有时她仍会在镜中寻找那个为爱痴狂的玛丽安·达什伍德的影子，但更多时候，她坦然接受玛丽安·布兰登的存在——一个依然热爱诗歌和音乐，但也懂得责任和克制的女性。

　　窗外传来猫头鹰的叫声，远处村庄的灯火一盏盏熄灭。德文郡的冬夜漫长而寒冷，但在这座庄园里，炉火始终温暖。

　　***

　　接下来的几天，德文郡被一场突如其来的大雪覆盖。天地间一片洁白，仿佛整个世界都被净化了。玛丽安清晨醒来，看到窗外的景象，立刻像个孩子似的兴奋起来。

　　“布兰登！快看，多美的雪景！”她甚至等不及换好正式晨装，只披了件晨衣就跑到丈夫的书房。

　　布兰登已经起床多时，正站在窗前欣赏雪景。他转身看到妻子发亮的眼睛和略显凌乱的鬈发，眼中闪过温和的笑意。“确实很美。早餐后想出去走走吗？”

　　“当然！”玛丽安毫不犹豫地回答，随即又犹豫了一下，“不过我的厚靴子可能还在储藏室...”

　　“我已经让仆人准备好了。”布兰登微笑着说，“我就知道您会想出去。”

　　玛丽安感到一阵暖流涌过心头。这就是与布兰登生活的美妙之处——他总是在她开口之前就察觉她的需要，这种被理解的感觉比任何热烈的告白都更让她感动。

　　早餐后，他们穿上厚实的外套走出门。雪已经停了，阳光照在雪地上反射出钻石般的光芒。玛丽安深吸一口清冷的空气，感到肺叶都为之振奋。

　　“啊！这空气！这光芒！布兰登，你不觉得这景象胜过任何画作吗？”

　　“在您眼中，一切自然景象都胜过画作。”布兰登温和地回答，伸手扶她走下结冰的台阶。

　　他们在雪中漫步，留下两串并行的脚印。布兰登向玛丽安介绍雪对庄园农事的影响，哪些作物需要特别保护，哪些动物需要额外喂食。玛丽安虽然对这些实际事务不甚了解，但认真倾听，不时提出问题。她知道这些是丈夫生活中重要的一部分，而了解它们也是她作为妻子的责任。

　　走到湖边时，玛丽安停下脚步。湖面已经结冰，覆盖着一层薄雪，像一块巨大的白色画布。她突然想起威洛比曾教她滑冰的情景——那是另一个冬天，另一面冰湖。那时的欢笑和后来的心痛，如今回想起来，都像是发生在别人身上的故事。

　　“您冷吗？”布兰登注意到她的沉默。

　　玛丽安摇摇头，将回忆轻轻放到一边。“不冷。只是想起少女时期的一些事。”她转头看他，突然问，“布兰登，你年轻时也曾在冰上滑行过吗？像那些小说里写的那样，与心爱的姑娘手牵手？”

　　问题出口后，玛丽安有些后悔。这不是他们惯常的谈话方式，过于私密，可能触及他不愿回忆的往事。但布兰登没有回避，只是望着冰面沉思片刻。

　　“有过一次，”他终于开口，声音平静，“在我第一任妻子伊莱扎还活着的时候。那时我们都还年轻，在朋友家的湖面上滑冰。她不像您这样优雅，常常摔倒，然后大笑着让我扶她起来。”他的眼神变得遥远，“那是少有的快乐时光之一，在一切变糟之前。”

　　玛丽安静静听着，心中涌起一股复杂的情绪——有对他过去痛苦的心疼，也有对他愿意分享这份记忆的感激。她伸手轻轻握住他的手，即使隔着厚厚的手套，也能感受到那份坚定。

　　“谢谢你告诉我这些。”她轻声说。

　　布兰登低头看着他们的手，然后抬眼注视她。“玛丽安，与您在一起的这些日子，让我重新学会了欣赏简单的事物——一场雪，一次散步，安静的夜晚。为此我永远感激。”

　　他的话语简洁朴实，没有华丽的修饰，却比任何诗歌都更打动玛丽安的心。她知道对布兰登这样的人来说，表达感情是多么不易，因此这份坦白显得尤为珍贵。

　　他们继续散步，话题转向更轻松的方向。玛丽安聊起正在阅读的小说，布兰登分享了一些军队时期的趣事——这些趣事他以前很少提及，但婚后逐渐愿意与妻子分享。走到一片小树林时，玛丽安突发奇想。

　　“我们来堆个雪人吧！就像孩子们做的那样。”

　　布兰登惊讶地看着她，随即笑了起来——那是真正开怀的笑，使他看起来年轻了许多。“玛丽安，您真是个奇妙的矛盾体。一会儿是深沉的文学评论家，一会儿又变成想堆雪人的孩子。”

　　“为什么不能两者都是呢？”玛丽安调皮地回答，已经开始滚雪球。

　　于是，德文郡最受尊敬的上校和他年轻的夫人，在冬日的阳光下认真地堆起了雪人。布兰登的手很巧，堆出的雪人结实匀称；玛丽安则为它找来了石子做眼睛，树枝做手臂。完成后，他们并肩站着欣赏自己的作品，两人的呼吸在冷空气中凝成白雾，交织在一起。

　　“我们该给它起个名字。”玛丽安认真地说。

　　布兰登思考片刻：“就叫它‘冬季哲学家’吧，因为它沉默地站在这里，思考雪的奥秘。”

　　玛丽安被这个建议逗笑了，笑声在寂静的雪地中回荡。“完美！那么这位哲学家将在这里站岗，直到春天的阳光将它融化。”

　　回程路上，玛丽安的手自然地挽上了布兰登的手臂。这个动作起初只是为了防止在雪地上滑倒，但渐渐地，它变成了习惯，一种亲近的表达。布兰登调整步伐配合她，两人的身影在雪地上拉成长长的影子。

　　回到庄园，迎接他们的是温暖的空气和热巧克力的香气。约翰逊太太已经贴心地准备好了一切。他们坐在壁炉前，湿外套和靴子被仆人拿走烘干。玛丽安的双颊被寒冷冻得通红，眼睛却异常明亮。

　　“这是我度过的最愉快的早晨之一。”她宣布道，捧着热巧克力暖手。

　　布兰登注视着她，眼中有着深深的满足。“对我来说也是，玛丽安。对我来说也是。”

　　接下来的日子，大雪封路，庄园与外界几乎隔绝。这种孤立在往常会让玛丽安感到烦闷，但现在她发现与布兰登独处的时光异常充实。他们一起阅读，讨论书籍；玛丽安弹奏钢琴，布兰登虽然不懂音乐，但会安静地坐在一旁聆听；晚上，他们下棋或只是静静地坐在炉火旁，各自做自己的事，却共享一份舒适的宁静。

　　一个特别的夜晚，玛丽安在翻阅旧乐谱时，发现了一首布兰登前妻伊莱扎最爱的曲子。她犹豫了一下，还是决定弹奏它。当旋律在房间里流淌开来时，她注意到布兰登的身体微微僵硬了。

　　一曲终了，房间里只剩下炉火的噼啪声。玛丽安转过身，看到布兰登站在窗前，背对着她。

　　“对不起，”她轻声说，“我不该弹那首曲子。”

　　布兰登没有立即回答，良久，他转过身，脸上没有玛丽安预想中的痛苦，而是一种平静的哀伤。“不，您没有错。伊莱扎已经离开很久了，音乐是美好的纪念。”他走近钢琴，“事实上，您弹得比她更好。她的演奏总是...充满不安。”

　　玛丽安站起来，面对他。“你还想念她吗？”