《带着农场到年代文里当大佬》喵山喵月

32、第 32 章 二

　　二十八号，天还没亮林知语就起来了。
　　她把行李收拾好，帆布包、网兜，还有给家里带的东西。
　　她穿好棉袄，围上围巾，出了门，天还黑着，路灯昏昏黄黄的，照着地上的积雪，学校里很安静，只有她和一些早起坐火车的同学的脚步声，咯吱咯吱的，在空旷的校园里回响。
　　她坐了早班公交车去火车站，火车站里已经人山人海了，到处都是背着大包小包、拖家带口赶火车的人。林知语挤过人群，找到售票处，四处找了一圈，看见一个窗口旁边站着一个四十来岁的男的，穿着铁路制服。
　　“请问，您是周同志吗？”
　　那人看了她一眼，“你就是林知语？”
　　“对。”
　　“票在这儿。”他从口袋里掏出一张车票递给她，“拿好了，别弄丢了。”
　　林知语接过来一看，硬卧，下铺，二十八号，晚上八点发车，第二天下午到北京。
　　她把票小心地装进贴身的口袋里，又摸了摸，确认放好了，才松了一口气。
　　她在候车室里等着，候车室里人也多，到处是行李和小孩，空气浑浊，弥漫着泡面和汗味，林知语找了个角落站着，靠着墙，把帆布包抱在怀里。
　　她忽然想起去年冬天，从大队出发去送货的日子，都这么久了，时间过得真快。
　　晚上八点，火车准时发车。
　　林知语找到了自己的铺位，硬卧车厢比硬座车厢安静得多，也干净得多，铺位上的白床单很干净，枕头也松软，她把行李放好，在铺位上坐下来，手按了按床铺，软的。
　　火车开动了，窗外的灯光慢慢往后退，城市的影子越来越远，然后是茫茫的黑暗，偶尔有一两盏灯从窗外掠过，像萤火虫一样。
　　林知语躺在铺位上，听着车轮咣当咣当的声音，那声音很有节奏，像是在说，回去了，回去了，回去了。
　　她把手伸进口袋里，摸了一下那张车票，车票还在。
　　她闭上眼睛。
　　明天就能见到爸爸妈妈和顾玉成了。

　　火车晚点了两个小时。
　　林知语在卧铺上翻来覆去，车轮咣当咣当的声音响了一路，她睡得很不踏实，天蒙蒙亮的时候她就醒了，趴在小桌上看窗外的景色，已经从东北的黑土地变成了华北的平原，一望无际的麦田，覆着薄薄一层霜。
　　她把帆布包收拾好，把网兜里的东西重新码了一遍，明面上带得特产榛蘑和松子拿纸包好了，用绳子扎紧，不会漏出来，她又摸了摸贴身口袋里的那张车票，虽然已经没用处了，但她还留着，想留着当以后的纪念。
　　“北京站到了！北京站到了！”列车员的喊声从车厢那头传来。
　　林知语站起来，背上帆布包，拎起网兜，跟着人群往车门口走，车厢里人多，挤挤挨挨的，她被人流裹着往前走，下了车，踏上了北京站的站台。
　　冬天的北京站，站台上有风，但不像东北那样割脸，只是凉凉的，她深吸一口气，空气里有煤烟味儿。她跟着人群往出站口走，出站口外面黑压压的全是人头，接站的、拉客的、等人的，挤成一团，林知语踮起脚尖四处张望，心里有点发紧，顾玉成说了会来接她，可万一他没来呢？万一他单位有事呢？
　　她正想着，忽然听见有人喊：“林知语！这儿！”
　　她顺着声音看过去，在人群后面，一个高高瘦瘦白白净净的男青年正在朝她挥手，穿着一件藏蓝色的棉大衣，围巾围到下巴，脸冻得有些红，但笑得露出一排白牙。
　　是顾玉成。
　　林知语心里一松，嘴角就翘起来了，她挤过人群走过去，到了跟前，两个人面对面站着，忽然都有点不好意思，好几个月没见了，她又穿着臃肿的棉袄，头上戴着东北那种厚厚的狗皮帽子，样子大概不太好看。
　　“你……冻坏了吧？”顾玉成开口了，伸手去接她手里的网兜，“我帮你拿。”
　　“不重。”林知语说，但还是让他拿过去了。
　　“走吧，坐公交车回去。”顾玉成说，“先把你送回家。”
　　北京站外面就是公交车站。顾玉成带着林知语走到站台，看了一眼站牌：“正好，104路，到你们家那边。”
　　等车的时候，顾玉成侧过头来打量她：“你瘦了。”
　　“哪有。”林知语说，“食堂的吃的还行，胖了才对。”
　　“骗人。”顾玉成说，“你下巴都尖了。”
　　林知语不说话了，她确实瘦了，在学校又上课又下地，吃也吃不好，睡也睡不踏实，开小灶的机会也很少，哪像在大队里的时候，但这话她不想说，说了顾玉成又该担心。
　　公交车来了，人很多。顾玉成护着她挤上去，找了个靠窗的位置让她坐下，自己站在旁边，一手拎着她的东西，一手扶着横杆，车上人挤人，他的胳膊就在她头顶上方，偶尔颠簸的时候，他会下意识地低下头看她一眼，“饿不饿？”他问。
　　“有点。”
　　“先回家吃饭，你妈肯定做了好吃的。”
　　林知语没说话，心里想的是我妈还不知道你呢，她看了顾玉成一眼，他表情自然，好像这只是一句普通的叮嘱。
　　车开了，窗外的景色不停后退，灰色的胡同口、红色的砖墙、光秃秃的槐树，还有街边摆摊卖烤白薯的，炉子冒着白腾腾的热气，车过长安街的时候，林知语看见路边的标语，去年还到处贴着的那些，今年好像少了一些，墙面上露出原本的灰色砖缝，整条街看起来没那么挤了。
　　“变了。”她嘟囔了一句。
　　“嗯？”顾玉成低头看她。
　　“街上，有点不一样了。”
　　顾玉成顺着她的目光往外看了一眼，没说什么，只是点了点头。
　　公交车到站，他们下了车，又走了一小段路，林知语家住在东城的一座小的四合院里，顾玉成在胡同口停下脚步。
　　“我就不进去了。”他说，“你到家给我打个电话就行。”
　　“你不上家里坐坐？”林知语问。
　　顾玉成摇摇头：“下次吧。今天你先好好歇着。”
　　他把东西递给她，又从口袋里掏出一个纸包，“拿着。”
　　“什么？”
　　“糖。”他笑了笑，“单位发的，给你带回来吃。”
　　林知语接过纸包，指尖碰到他的手，凉的，“那我进去了，你快回吧，这个天太冷了。”
　　“嗯。”
　　她转身往院子里走，走了几步，回过头来，顾玉成还站在胡同口，见她回头，冲她挥了挥手。
　　她笑了笑，转身推开了家门。

　　“妈，我回来了。”
　　屋子里一股热气扑面而来，带着炖肉的香味和烤白薯的甜，苏柯从厨房里探出头来，手上还沾着面粉，一看她就笑了，“瘦了，东北的风是真刮人，瘦这么多，快把东西放下，我说来接你吧，你还非不让。”
　　林知语憨憨的笑了笑，放下东西，“我爸呢？”
　　“厂里开会，晚点儿回来。”苏柯擦擦手，走过来上下打量她，“头发长了，辫子粗了，来，坐下，妈给你舀碗热汤。”
　　林知语坐在饭桌前，捧着一碗萝卜排骨汤，手心里的热从碗壁一直往身上传，苏柯坐在对面，看着自己闺女一口一口地喝汤，脸上是藏也藏不住的笑。
　　“上学累不累？”
　　“还行，就是考试那阵子忙。”
　　“东北冷吧？宿舍有没有暖气？”
　　“没有暖气，烧炉子。”
　　苏柯皱了一下眉，“烧炉子？煤够不够烧？”
　　“够的，我们都省着用。”
　　苏柯想说什么，嘴唇动了动，又忍住了，只说了一句，“快过年了，好好在家养养，你爸前几天还念叨你，说你没往家里写信，他老去传达室转悠。”
　　林知语低头喝汤，有点愧疚，她确实写得少。

　　傍晚，林怀建回来了。
　　林怀建穿着深蓝色的中山装，肩膀上落了一层细灰，推门的时候带进一股冷气，看见林知语，他愣了一下，然后笑了，那种不常笑的人的笑，嘴角动了一下，眼角的皱纹却深了。
　　“回来了。”
　　“嗯，爸。”
　　“瘦了。”他说，跟苏柯一模一样的开场白。
　　“没瘦。”
　　“脸小了一圈。”他把外套脱下来挂在门后，走过来坐下，“学校咋样？”
　　“挺好的。“
　　“成绩呢？“
　　“考了第一名。“
　　苏柯在旁边“哟”了一声，眼睛亮了起来，林怀建没说什么，只是点了点头，但林知语看见他端茶杯的时候，手在微微发抖。
　　这顿饭吃得很安静，红烧肉、清炒白菜、萝卜炖排骨，都是林知语以前在家常吃的菜，可是现在每一口都吃得很慢，她抬头看看林怀建，低头看看苏柯，忽然觉得鼻子有点发酸。
　　“别光吃肉，吃点菜。”苏柯给她夹了一筷子白菜，又往她碗里添了半勺排骨汤，“你看你，去年回家的时候还没变瘦呢，去读个书反而瘦的厉害。”
　　“东北那边，冬天冷嘛。”林知语说，“冷就容易瘦。”
　　“那你就多穿点。”苏柯伸手捏了捏她的棉袄袖子，“这袄子薄了，回头妈给你絮件厚的。”
　　“不用，我这件挺好的，而且我还有军大衣。“
　　“你听我的。”
　　林知语没有再推，她低头扒饭，饭粒掺着红烧肉的汁，一颗一颗在碗里泛着油光。