《未满刻度》未满刻度

1、第 1 章

　　时针滑过凌晨一点，市交通电台导播间的空气凝重得可以拧出水来。沈确靠在椅背上，食指无意识地敲击着控制台边缘。面前的麦克风泛着冷光，像一只沉默的眼睛。
　　“......所以那只狐狸最终明白了，有些路必须独自走完。”他的声音平稳得像一潭死水，每个字都裹着职业性的温和，底下却藏着不易察觉的厌倦。
　　窗外，城市睡了，只有零星的几扇窗户还亮着。沈确瞥了一眼实时收听数据——37人。这个数字在他两年的深夜节目主持生涯中，已经算不错了。
　　就在这时，导播间的指示灯突然亮起，血红的一点，在昏暗的房间里格外刺眼。
　　沈确挑眉。深夜来电不常见，大多是醉汉的胡言乱语或孤独老人的漫谈。他按下接听键，声音却依然保持着那份职业性的温柔：“这里是‘深夜伴行’，我是沈确。这位听众，请讲。”
　　一段短暂的电流声，然后是一个女声：
　　“沈老师，您相信城市会记得吗？”
　　那声音低沉而清晰，带着某种被岁月打磨过的质感。不是年轻女孩的清脆，也不是老人的苍老，而是一种知性的醇厚，每个字的尾音都微微下沉，仿佛藏着未尽之言。
　　沈确敲击控制台的手指停住了。
　　“城市会记得？”他重复道，身体不自觉地前倾了些许，“这是个有趣的说法。您指的是......”
　　“我想讲讲我的故事，就10分钟，可以吗？”
　　“当然，请讲！”沈确调低背景音乐的音量，回复道。“对了，请问怎么称呼您？”
　　一阵短暂的沉默，只有电流声在两人之间流淌。沈确几乎以为对方挂断了，然后她的声音再次响起：“鹿聆。”
　　......
　　六年前，有一款叫做0305的社交软件，悄悄流行过一阵。
　　打开应用，界面犹如一片寂静的九宫格，每个格子背后是一串冰冷的数字代号。在线人数寥寥，总不过十几人。走进一个格子，常常只有沉默；偶尔有人打招呼，可一进一出之间，谁也记不住谁。
　　但这方寸之地，却像是为鹿聆量身打造的。
　　她生性不善言辞，内心却住着一整片奔涌的星河。在这里，她可以尽情倾诉，却不必露出真容。她最喜欢独自创建一个格子，循环一首属于她的歌——只要她是第一个点击播放的人，这个格子便短暂地属于她。有时她也潜入他人的空间，留下几句轻如羽毛的评论，或洒落几粒日常的碎光。数字掩去了真实身份，却让她的表达前所未有地自由。
　　直到那个百无聊赖的午后。
　　鹿聆照常点开0305，屏幕右侧忽然闪动着一抹醒目的红光——有人给她留言了。
　　她指尖轻滑，进入自己的空间。留言来自一个代号“194362”的人，写在她某张照片下面：
　　“我在京南读研。你好可爱，可以认识你吗？”
　　短短一行字，却让她的心轻轻一颤。
　　鹿聆目光落回那张照片。那是她和朋友聚餐时拍的：半扎长发，一副圆框眼镜托住尚且稚气的脸。她右手微撑着下巴，朝镜头弯起眼睛，笑意像水波一样漾开。照片下方，简简单单写着：京南幼师。
　　其实鹿聆并非那种第一眼就惊艳的容貌。她生着一双细长的眼，眼尾微挑，看人时总带着几分灵动的狡黠；鼻梁不算太高，线条却温润柔和；嘴唇饱满，笑起来弧度自然得像月牙；一张鹅蛋脸轮廓流畅——不是标准的美，却有一种让人忍不住再看一眼的韵味。
　　那句话还在屏幕上亮着。
　　鹿聆指尖悬在屏幕上方，久久未落。心里有什么轻轻骚动着，像是被羽毛挠了一下，又像是被微风撩起了衣角。
　　她那时，明明不是独自一人，她是有男朋友的。
　　可是，又有谁能拒绝那样一道突然的青睐呢？
　　最终，她轻轻点下键盘，把自己的联系方式，送进了那片由数字构成的、微茫的虚空之中。
　　没过多久，鹿聆的微信弹出一条好友申请。头像是个戴黑框眼镜的卡通男孩，名字简简单单两个字母：hy。
　　她盯着屏幕，指尖在冰凉的手机边缘蹭了蹭，端起水杯喝了一大口。温水入喉，仿佛能把心里那点浮起来的、带着羞耻感的悸动一并吞咽下去。
　　“我和他……本来就没有未来了。”她对自己说，声音低得像耳语，“他终究要回西山，而我必须留在京南。”这个理由被她反复打磨，已经光滑得足以握在手心，用来抵挡所有自我质疑。“我配得上更好的，不是吗？”
　　指尖落下，通过了申请。
　　聊天框里立刻跳出一个活泼的“hello”表情包。鹿聆没急着回。她点开那个卡通头像，进了他的朋友圈。
　　寥寥几条动态，透着理工科特有的简洁。一张“矩阵论”课程表的截图，一个京南大学的定位分享……清晰勾勒出一个轮廓：优秀，上进，在更高的地方。
　　心里某处轻轻动了一下。鹿聆清楚自己——慕强、虚荣、甚至有点自私。可在这人间行走，谁不是先紧着自己的船，才顾得上别人的桨？她这么想着，那点愧疚便淡了。
　　她不知道，命运这盘棋，她方才信手落下的这枚白子，终将被步步紧逼的黑子，围到无路可走。
　　他主动发来信息，说自己叫何晏，在京南大学读研一。他问：“你在京南哪里？”
　　鹿聆斟酌着打字：“我现在还在平江。不过姑姑家在京南，以后工作……也打算定在那里。”她撒了半个谎，未来是真的，但眼下并非孤身一人。
　　她回得矜持，每句都答，却从不延伸，更不主动发问。哪怕是在“钓鱼”，她也深谙其中门道——鱼儿若太急切，垂钓的人反倒会失了兴致。
　　何晏却热情得像个毫无防备的太阳。窗外的雪、晚餐的菜、偶尔刷到的搞笑视频……他都一股脑儿分享过来。鹿聆看着刷屏的消息，觉得有些好笑，便回：“不用事无巨细都告诉我呀。”
　　他很快反问：“什么样才算‘事无巨细’呢？”后面跟着一个顶着巨大问号的青蛙表情。
　　幼稚。鹿聆心里飘过这两个字，没接这个话茬，转而说：“元旦假期，我可能会去京南一趟。”
　　“真的？”他的回复快得像在等她这句话，“那到时候，能见面吗？”
　　钓鱼的人稳坐岸边，却不知水中鱼儿吐出的泡泡，也悄然弄皱了倒影。鹿聆的现任男友，此刻也在京南。这件事，她自然不会向何晏提起。她心里已盘算好：去时就住在男友那里，等他加班的时候，便能偷出几个小时，去见何晏。
　　......
　　深夜，电台直播间的红灯静静亮着。
　　“沈老师，”麦克风里传来的女声带着一丝不易察觉的颤抖，“我这样……会遭报应的吧。我知道，我是个无可争议的‘恶女’。”
　　沈确听着这遥远的忏悔，胃里泛起一丝职业性的麻木与轻微的厌恶。但他只是调整了一下耳机，用平稳得近乎冷漠的嗓音回应：“路是自己选的。你不后悔就行。”
　　“时间到了，打扰您了。”女声匆匆切断，留下空洞的忙音，旋即被垫乐温柔地淹没。
　　沈确摘下耳机，揉了揉发胀的太阳穴，瞥了一眼实时收听数据——25。他扯了扯嘴角，露出一抹苦涩的笑。
　　“托这份职业的福，”他对着空荡荡的直播间自言自语，“什么瓜都能吃到。”
　　那些见不得光的心事，终究只配在电波流转的深夜里，获得片刻匿名的喘息。