《泥塑粉上位指南[娱乐圈]》栗恪

68、路、人、我 偶尔想一下

　　村子在山里，兜兜转转，凌一与宋崇雪终于成功上了盘山路。日头高悬着，雾气不剩多少，道路前方一片明朗。

　　车子匀速行驶着。“小心。”宋崇雪又急又快地开口，右手本能按上了汽车扶手。

　　凌一几乎是同一时间注意到，忙踩下了刹车。

　　距他们几十米不到，一群牦牛正从公路左侧的山坡上下来，慢悠悠地横穿马路，往右侧的河谷方向走。数量还不少，粗略一数有三四十头，黑压压的脊背在灰扑扑的地上显得格外扎眼。它们走得不快，有几头走到一半还停下来，或沉思，或回头，更有甚者在用蹄子刨路边的积雪。

　　无人指挥且交通拥堵，这场面硬生生阻断了二人的脚步。

　　宋崇雪倒也不急，掏出手机对着正前方拍了一张。

　　“雪哥你在拍节目组的任务吗？”

　　《我们在路上》有一个贯穿始终的每日任务，即嘉宾们每天都需要拍摄三张照片，分别为路、人、我，汇总成当日的公路手札。路上看到的景，自己遇到的人，和我想记住的事。

　　宋崇雪点头，隔着汽车玻璃稍稍有点糊，他放下车窗，探出大半个身子去拍。牦牛粗糙的黑色毛发在阳光下泛着深棕色的光，像打了蜡的黑胡桃木。

　　队伍的后面跟着几头小牛。个头矮一半，腿很细，毛色很浅，也还没长厚，稀稀拉拉只够遮个身子。小牛紧挨着母牛走，没走几步就踉踉跄跄了。母牛用头拱了一下它的屁股，它重新站稳，继续走。

　　宋崇雪忽然想起江临风。

　　那个人去过比这宽广遥远的高原，去拍藏羚羊，在空气稀薄到连呼吸都要精打细算的地方蹲守着。他还记得江临风发来的照片：一只小藏羚羊，四条细腿像四根芦苇，眼睛很大，无畏无惧，满是未曾被打扰的天真。

　　他如果在这里，应该比自己拍得好。宋崇雪翻看着照片，说不上满意，总觉得不如眼前震撼。

　　凌一耐心地等宋崇雪拍完照，继而一掌就要拍上汽车喇叭。

　　宋崇雪伸手挡住了。

　　“等它们先过。”宋崇雪说。车窗还放着，一阵冷风灌进来，带着一股干燥的、混着尘土和干草的气味。他把手肘撑在车窗沿上，下巴搁在手背上，眼睛直勾勾地扫过每一头牦牛。

　　“好——我们等它们先过。”凌一似乎是在自我安慰，“我们也不算慢，应该不会排最后。”

　　它们走得很慢，大概已经这条路上走了很多年。甚至，这条路在修好之前是它吃住的家，是它喝水的小道，是它的祖祖辈辈也走过的地方。

　　它们已经开始翻越右侧的路基，留给两人黑压压的背影。

　　它们走过去了，像山的一部分忽然决定移动，留下车在原地。等到空出一条道来，车才小心翼翼地从牛群身边过，宋崇雪惊叹地看着牛群来去，世界很大，人类很小。他们要继续向前，赶往目的地，根据时间进行排名。

　　而那些牦牛的时间是草场黄了又绿，是雪线升了又降，是水枯水丰，是日升日落，是出生、吃草、死亡这三件事之间的漫长空白。

　　宋崇雪若有所思，又有些激动，扭头过去刚想说些什么，撞上凌一受宠若惊的眼神，又闭嘴了。

　　人类就是很小。他不知道如何去讲述自己心头奇异的感觉：就是因为小，所以这些大自然的生灵，才不把人类放在眼里。而人类却不辞劳苦地想要记录它们。记录什么呢？渺小碰见伟大的瞬间吧。

　　村子嵌在草原和雪山之间，不过三十来户人家，清一色的夯土墙与木房梁，家家户户晒着干牛粪饼。村口的白墙被经年累月的桑烟熏出深浅不一的灰。

　　他们第二个到。停好车领了任务卡就急匆匆往村内的人家赶。

　　“今天一个下午都要帮牧民干活。喂牛羊，破冰取水，修牛圈围栏。排名由牧民定，第一名有神秘大奖。”

　　凌一冲宋崇雪挑眉，精神抖擞，一副势在必得的样子。

　　牛圈的围栏破了一个口子，几根木桩歪歪斜斜地倒在地上。宋崇雪蹲下来，把一根木桩扶正。

　　木桩很重，冻土把桩脚裹了一层厚厚的冰壳。他用膝盖抵住桩身，双手握着桩顶，用力往下压。桩动了一点，又弹回来了。他又压了一下，这次没弹回来——凌一在他旁边蹲下来，双手搭上来，就在宋崇雪手边，冰冷的指尖都接触到他的皮肤。

　　摄影师就在几步之外，宋崇雪甚至恍惚觉得自己身处哪个片场了。下一秒镜头大概就会拉近拍摄两人的手部动作。

　　凌一开始绑铁丝。手法还算利索，绕两圈，交叉，拉紧，再绕一圈。铁丝在他指间发出吱吱的声响。系到第三根桩的时候，他弯下腰，肩膀蹭过宋崇雪的背。

　　“雪哥，你站这边，风小。”他把宋崇雪让到背风面。宋崇雪往旁边挪了一步。风确实小了，但他看见凌一的耳朵被吹红了。他纠结着开口：“你也过来点。”

　　两个人被分散了的风吹，总比让凌一一个人给他挡风好。

　　捆好了栏杆，他们在村民的带领下去喂牦牛。有几位嘉宾现在才到，看着他们已经完成任务的样子捶胸顿足。

　　凌一扛着草捆跑得很快，一捆一捆地往料槽里扔。宋崇雪跟在他后面，一次只抱一捆，刚才蹲了太久，陈年腰伤几欲发作，他越发走得慢。

　　凌一回头看他：“雪哥你太慢了！”

　　“我来帮你！”他热情跑来，想要接过宋崇雪手里的草。

　　宋崇雪也没什么反应，手里的那一捆被凌一夺走了，那就再抱一捆。他把把草料放进饲料槽，毫不嫌弃地用手把草料摊匀。有牛羊围过来，低下头，嘴探进饲料槽里。它们的嘴是湿的，鼻头也是湿的，喷出的气也是湿的，湿湿滑滑蹭过宋崇雪的手背。他想起最最也是这样的，蹭他手心时小鼻子也凉凉的，软软的。

　　破冰取水是最后一项。凌一抡起锤子砸在冰面上。冰碴溅起来，糊了自己一脸。他闭着眼甩了甩头，对着镜头笑了。宋崇雪在旁边蹲着等，等他砸开一个口子，就立刻用桶把水舀上来。水很凉，手指很快就僵了，他用两只手捧着桶底，步履艰难地走过去，把水倒进水槽里。

　　凌一还在砸，砸得很卖力，锤子落下去，冰面裂开一道缝，又落下去，结果冰碴飞了宋崇雪满头满脸。对方才大惊，扔了锤子就冲过来给宋崇雪擦脸。溅在他衣服上，头发上，脸上。

　　好在任务都完成了，牧民在旁看着，也没什么看不下去终于插手的画面出现。

　　日落，结算时刻。“经过牧民们的评定……”工作人员举着话筒，声音在空旷的村口被风吹得有点散，“我们本次比拼的第一名是——宋崇雪、凌一组！至于本次比赛的冠军大奖，将在明日清晨公布，请车友们准时到达村口集合。”

　　凌一转过身，一把抱住宋崇雪，下巴差点撞在宋崇雪的脸上。宋崇雪拍了拍凌一的背，力度不大。

　　“我们是第一！”凌一松开他，退后一步，眼睛亮亮的，仅他一人就把两人的情绪份额都给激动完了。

　　“雪哥你猜是什么？”

　　“那我可猜不到。”

　　“我猜是加油卡。或者下一关的免死金牌。”他语气雀跃，掏出手机来，“雪哥，我们合个影吧。”

　　“为了我们的第一名！”他的手臂搭在宋崇雪肩上，连续按了好几张。

　　晚上，节目组开始准备单采。凌一先录。宋崇雪躲在屋内取暖，跟导演时不时聊上两句。

　　“能跟雪哥一组真的很开心。”工作人员在旁边比了个手势，意思是“很好，继续”。

　　“旅途不孤单了。有雪哥在，我觉得很踏实。”凌一此刻的表情很认真，和在镜头前嬉笑的样子不一样。

　　轮到宋崇雪。他坐在同一把椅子上，面对着补光灯和一排摄影机。工作人员问到“今天印象最深的是什么”时，他想也没想就说“在路上遇到了一群牦牛”。

　　工作人员等着他继续。宋崇雪斟酌再三，言简意赅道：“从来没被牦牛堵过路，挺新奇的。”工作人员笑了一下，显然是对这个俏皮玩笑很满意，尽管当事人并没想到有这效果。

　　工作人员又问：“有什么想对自己说的吗？”

　　他看着镜头。也许因为这里是甘南，海拔几千米，星星比平原上亮，在夜空中也很醒目。宋崇雪的眼睛一闪一闪。“世界很大。”他说。

　　“也很美。”

　　今天大家拍的照片都传上来了，公路手札收录完成。

　　凌一传了三张：一张是他出发前拍的柏油路，一张是宋崇雪在副驾时的侧脸，一张是两个人拿到第一名后的合影。

　　宋崇雪传了三张：第一张，路被牦牛堵着，弯弯山路从它们身下穿过。第二张，是教他绑铁丝的牧民，他的手生了冻疮，手指弯曲着，像坚实的树根。第三张，站在村里望出去的远山，一层叠着一层，最远处山的和天甚至分不清界限。

　　甘南的夜很静，没有车声，没有人声，只有风。凌一兴冲冲地期盼次日的领奖时刻。宋崇雪想了一会剧本，想了一下工作安排。他躺在硬板床上，想了一会最最，又想了一下江临风，才睡着了。