8、第八封信 ...
-
亲爱的陈女士：
我还是打开了你的信。这是一封回信。
最近，我也写了一首诗。
《回陈女士的橘子诗》
你说你是一枚橘子，总想长成柚子的模样。橘子也好，柚子也罢，或是别的什么形状。你只管生长，不必慌张，酸楚的，一起尝；甜蜜的，共分享。皱了的皮，一一抚平；生活的砧板，我们同扛。你就是你，不必成为想象。我这粗糙的手掌，只愿稳稳托住你—— 无论橘子，还是倔强想变大的梦想。
搁笔时，露露突然叼来2018年的沙滩合影。那时你正为我摘掉黏在头发上的橘子瓣，而我只顾看着海鸥。
陈女士，若时光真如河流，我定溯流而上，在每一瓣酸橘子落地前，伸手接住你所有未能说出口的“我恨你”。
可惜邮差已出发，这封回信，注定永远停在第七封的下一页。
