《未完成的盛夏和弦》大喝一口

2、6月25日

　　早晨六点半的闹钟准时响起。

　　我几乎是弹坐起来的。暑假的第一份自律，从恢复晨跑开始。套上速干T恤时，脑子已经自动列出了今天的清单：晨跑四十分钟，回家冲澡，早餐后读那本《追寻记忆的痕迹》，下午三点滑板去广场，晚上整理笔记。一个稳定、可预测的框架，能把那些容易飘散的思绪框住——这是我与自己的ADHD相处多年摸索出的生存策略。

　　街道刚醒。送冰鲜的小卡车突突开过，几个老人坐在门廊下摇扇子。我沿着海岸线慢跑，咸湿的风灌进肺里。经过对街那栋房子时，脚步不自觉地缓了缓。

　　二楼窗帘紧闭，像昨晚一样严实。整栋房子沉在一种过分的安静里，连阳台那盆绿植都纹丝不动。没有声响，没有活动的迹象，仿佛住在里面的不是人，而是一团凝固的阴影。

　　“专注。”我对自己说，加快了步伐。可脑子里像有个分屏，一边在数呼吸节奏，一边在回放昨夜窗上那个抱吉他的剪影。那画面太模糊，却顽固地占据着思维的一角。

　　早餐时外婆煮了地瓜粥。我把药盒放在桌边，蓝白相间的胶囊，每日一颗，和维生素片一起就着温水吞下。药效起作用需要时间，在这之前，得靠意志力把注意力拉回眼前。

　　“对街那孩子，”外婆忽然开口，用筷子指了指窗外，“昨天下午我瞧见他往陈医生诊所那边去了。”

　　勺子碰到碗边，轻轻一响。

　　“陈医生？”我问，心跳莫名快了一拍。

　　“嗯，手里拿着个病历袋。”外婆叹了口气，眼神里有种老人看透世事又依然怜惜的柔和，“看着心事重重的模样，肩膀都塌着。这么年轻……”

　　我没接话，低头喝粥。地瓜很甜，但喉咙里有点发紧。陈医生。岛唯一的心理诊所。病历袋。这些词像拼图碎片，咔哒一声嵌进了某个隐约的猜测里。同类之间，或许真有雷达。

　　回到房间，我从行李箱最底层抽出那本《追寻记忆的痕迹》。

　　翻开书签夹着的那页，昨天读到的地方讲的是海兔的神经突触研究——如何从一个简单生物的反射中，窥见记忆形成的分子基础。我盯着书页上神经元连接的示意图，那些枝杈蔓延的线条像极了思维不受控时的路径。可今天，那些文字忽然变得隔膜起来。

　　“从行为到细胞，从细胞到分子……” 书里这样写着。科学的道路清晰、理性，一步步逼近真理。可我的“行为”呢？我的注意力为何总像脱缰的野马？那个对街的人，他的“行为”——深夜抱琴、白日闭户——背后又是什么样分子层面的风暴？

　　我发现自己又抬眼看向了窗外。那扇门依旧紧闭，像一道拒绝被解读的谜题。这种不受控的观察，本身就是我病症的体现。我本该专注在书上，为那个隐藏在内心深处的、或许永远无法实现的转专业梦想积累知识，可现在我连一段完整的论述都读不进去。

　　字句在眼前浮游，无法沉入大脑。窗外的知了声、远处隐约的海浪、甚至自己呼吸的节奏，都在争夺那本就有限的注意力资源。而对街那栋房子的寂静，成了所有这些背景音里最响亮的一种。

　　下午三点零七分，异常数据有了新动向。

　　一辆印着快递logo的电动车停在对街门口。快递员喊了两声，那扇门终于开了。

　　这是我第一次在白天清楚看到他的样子。个子很高，穿着宽松的灰色棉麻衬衫和黑色长裤，皮肤有种久不见日光的苍白。他侧对着我，低头签收，头发有些乱，几缕垂在额前。整个过程很快，他没有抬头看街对面，也没有和快递员多话，只是沉默地接过一个很大的、扁平的纸箱——看形状，像是一把吉他，或者画板。

　　然后门又关上了。从开门到关门，不超过一分钟。街道重新恢复原样，仿佛刚才只是一帧跳错的画面。

　　我坐在书桌前，手里的笔无意识地在纸边划着线。那个大纸箱里是什么？新的乐器？为什么需要新的？旧的坏了吗？还是昨晚那把他抱着的，本就是坏的？

　　问题一个接一个冒出来，不受控制。我知道这不对劲，这种过度关注一个陌生人的细节，正是我该避免的。陈医生说过，当注意力开始不受控地锚定在某个外部刺激时，要主动转移，回到计划内的事务上。

　　我用力合上书，抓起滑板下了楼。

　　滑板碾过石板路的声音熟悉而令人安心。我加速，试图让风把那些盘旋的疑问吹散。可当我滑到街尾广场，做完一组荡板转身时，目光还是会不由自主地飘向那栋房子二楼的窗户。

　　它依然安静地立在那里，窗帘紧闭，像一个封缄的谜。

　　傍晚，我在日记本上画了一个简易的坐标系。横轴是时间，纵轴是“观测到的活动”。一天下来，属于对街那条线，几乎平坦地贴在底部，只有下午三点零七分那里，有一个微小的、几乎可以忽略不计的凸起——那个快递。

　　而我的时间表，那些原本该笔直排列的积木块——晨跑、阅读、滑板——它们的边缘似乎都因为这个静止的邻居，而产生了微妙的变形。我的注意力，那块总在寻找焦点的聚光灯，现在不由自主地、持续地打向那片寂静。

　　我写下：

　　6月25日，晴。试图重建秩序。

　　下午三点零七分，他收了一个大箱子。

　　我的时间表像积木，他的存在，是轻轻抽走的那一块。

　　一切没倒，但摇摇欲坠。

　　合上日记，窗外暮色渐沉。对街的窗户，依然没有亮灯。

　　手机震动了一下，是母亲发来的消息：“遥遥，暑假也别放松，可以提前看看CFA一级的资料，对将来申请投行实习有帮助。”

　　我看着那条消息，又抬头看了看对街黑暗的窗口。两个方向，两种人生。一个是被规划好的、清晰却令人窒息的金融阶梯；另一个是深不可测的、寂静却莫名吸引的陌生人的世界。

　　我放下手机，没有回复。

　　那本《追寻记忆的痕迹》摊在桌上，海兔的神经元在台灯光下静静伸展。而我，此刻全部的心思，却被一个连面都没正式见过的、可能同样在精神困境中挣扎的陌生人，牢牢占据。