《短篇随笔》尘灰房

6、理发店（三）

　　手机支架是孙子赵明轩买的，铝合金材质，能伸缩旋转。赵顺安研究了十分钟，才把手机卡进去。屏幕亮了，前置摄像头对着他的脸——皱纹比去年更深了，像被雨水冲刷过的土地。
　　“爷爷，点这里，开始直播。”赵明轩在电话里指导，他人在西二旗，声音透过扬声器传出来，有些失真。
　　赵顺安伸出食指，在绿色按钮上点了一下。屏幕上方跳出数字：1人观看。他凑近看，那个“1”是自己。
　　“然后呢？”
　　“说话呀。跟大家打招呼，介绍今天要做什么。”
　　赵顺安清清嗓子：“各位……大家好。我是顺发理发店的赵师傅。今天给大家展示传统刮脸手艺。”
　　没有回应。数字还是“1”。他拿起剃刀，在牛皮上磨了磨，刀刃和皮革摩擦的声音很扎实。磨好了，他抬起头，数字变成了“3”。
　　评论栏跳出一行字：“老爷子真还在用这种剃刀啊？”
　　赵顺安念了出来，然后举起剃刀：“这叫直剃刀，用了五十年了。现在理发店都用一次性刀片，那个刮不干净，还容易过敏。”
　　又一条评论：“想看我爷爷刮脸，他走了十年了。”
　　赵顺安的手顿了顿。他调整手机角度，让镜头对准理发椅——椅子上坐着个塑料模特头，是他练习用的。
　　“今天没有客人，我给模特头刮。”他往“脸”上抹肥皂沫，动作很慢，为了让镜头能跟上，“先热敷，软化胡须。再打沫，要匀……”
　　数字跳到15。评论多起来：
　　“想起了我姥爷。”
　　“手艺人是真的越来越少。”
　　“地址在哪？想带我爸去。”
　　赵顺安边刮边念评论。剃刀在塑料上走，其实刮不下什么，但他每一个手势都认真——下刀角度、手腕力度、另一只手的配合。这些肌肉记忆太深了，深到不需要思考。
　　直播了二十分钟，数字最高到47。结束时，赵明轩在电话里说：“不错啊爷爷，第一次就有快五十人看。坚持播，能吸引客人。”
　　赵顺安没说话。他关掉直播，把手机从支架上取下来。屏幕暗下去的瞬间，他看见自己的倒影——一个老人，拿着智能手机，站在一家老店里。
　　店还是那家店，但多了些新东西：墙上贴着二维码，收钱用；角落放着饮水机，一次性纸杯上印着“顺发理发店”；价目表又换了，现在是电子屏滚动：“传统刮脸30，复古油头80，直播打赏二维码在镜旁”。
　　水磨石地面上的裂缝，去年终于请人补了。用水泥填的，颜色比周围深，像一道疤。补的时候，工人说：“老爷子，这地面该全换了，都酥了。”赵顺安说不用，补上就行。
　　补上了，但走路时还能感觉到不平。尤其是下雨天，潮气从地底渗上来，裂缝处先返潮。
　　门开了。不是顾客，是社区的小刘干事，穿蓝马甲，手里拿着一沓通知。
　　“赵大爷，跟您说个事。”小刘很客气，“咱们这片要旧改，方案下来了，征询意见。”
　　赵顺安接过通知。彩印的，效果图很漂亮：胡同拓宽了，青砖铺地，仿古路灯，统一的门脸。顺发理发店的位置，画着一家咖啡馆。
　　“这是……要拆？”
　　“不是拆，是改造。”小刘解释，“外立面统一，内部结构加固。您这店房子太老了，按规定得重新装修，达到消防和卫生标准。”
　　赵顺安往下看。改造期间，商户需自行安置，政府补贴每月两千，最多补六个月。六个月后，需通过验收才能恢复经营。
　　“六个月……”赵顺安说，“我这些老主顾怎么办？”
　　“暂时克服克服。”小刘说，“赵大爷，这是大势所趋。您看对面那几家，早改造早受益。改造完了，环境好了，客人更多。”
　　赵顺安没接话。他看着效果图上的咖啡馆，想象不出那里曾经是一家理发店。五十三年，三代人在这里理过发，刮过脸，说过家长里短，哭过笑过。然后变成咖啡馆，卖三十八一杯的拿铁。
　　“我再想想。”他把通知折起来。
　　“尽快啊，月底前要签意向书。”小刘走到门口，又回头，“对了赵大爷，您要是不想干了，也可以选择货币补偿。按面积算，能拿不少呢。”
　　门关上了。赵顺安把通知塞进抽屉，和二十年前的营业执照、三十年前的税单、还有沈小雨送他的那幅画，放在一起。

　　沈曼云是自己坐地铁来的。八十一岁了，腰弯了，但走路不用拐杖。她穿深紫色外套，头发全白，烫成细密的小卷——还是赵顺安的手艺，每个月来一次。
　　“顺安，给我修修头发。”她坐下，从提包里掏出老花镜戴上，“白头发长得快，一个月就冒出来一截。”
　　赵顺安给她围上围布。镜子里，两张老人的脸并排。他八十七，她八十一，加起来一百六十八岁。半个多世纪，就在这面镜子里流过去了。
　　“小雨最近来看您了吗？”赵顺安问。
　　“来了，上周末。”沈曼云说，“带她男朋友来的，搞建筑的。那孩子不错，实在。”
　　“要结婚了？”
　　“还早，刚谈。”沈曼云透过镜片看他，“顺安，我听说要改造了？”
　　“你也知道了？”
　　“胡同里都传遍了。”沈曼云叹气，“我那老房子，租出去了，租客昨天给我打电话，问怎么办。我说我哪知道？我住昌平，几年没回来了。”
　　剪刀开始工作。白发一绺一绺落下，像冬天的雪。
　　“你还记得吗？”沈曼云忽然说，“我第一回来你这儿烫头，烫‘招手停’。那天我穿了件红毛衣，刘胖子还说风凉话，说像新娘子。”
　　“记得。”赵顺安说，“那天孙大爷也在，坐炉子边，听收音机。”
　　“孙大爷……”沈曼云沉默了一会儿，“走了三年了吧？”
　　“三年零两个月。”赵顺安记得清楚，“走前我去医院给他刮了最后一次脸。他说，顺安，这辈子值了。”
　　“值吗？”沈曼云问，像是问自己，“我有时候想，我们这代人，到底值不值？年轻时候下乡，中年下岗，老了孩子不在身边。一辈子，好像总在赶，又总赶不上。”
　　赵顺安没回答。他专注地修着她的发梢，动作很轻，怕弄疼她。
　　“可我每次来你这儿，”沈曼云继续说，“坐在这张椅子上，就觉得时间没走。你还是那个赵师傅，我还是那个想烫时髦头的女工。外面再怎么变，这儿没变。”
　　“变了。”赵顺安说，“你看，我都要直播了。”
　　沈曼云笑了，皱纹堆在一起：“那也是你。顺安，你记不记得，那年我下岗，来你这儿哭？你说，曼云，天塌不下来。我说天塌了怎么办？你说，塌了也得理发，人总不能蓬头垢面去见阎王。”
　　“我说过这话？”
　　“说过。”沈曼云看着镜子里的他，“那句话，我记了一辈子。”
　　剪完了。赵顺安给她吹干，抹了点护发精油——还是茉莉花味，自己调的。
　　付钱时，沈曼云多给了五十：“顺安，要是……要是这儿真没了，你告诉我。我给你留个位置，来昌平，给我剪到剪不动为止。”
　　“好。”赵顺安收下钱，又退回去二十，“用不了这么多。”
　　“拿着。”沈曼云按住他的手，“就当……就当预付以后的。”
　　她的手很凉，皮肤薄得像蝉翼。赵顺安没再推辞。
　　送她到门口，看着她慢慢走远。深紫色的身影在胡同里一点点变小，最后拐弯，不见了。赵顺安站在门口，看了很久。

　　孙宇航来的时候，背着双肩包，手里拿着平板电脑。他是孙德海的孙子，三十出头，戴黑框眼镜，穿灰色卫衣。
　　“赵爷爷，社区让我来做调研。”他有些拘谨，“关于旧改的，想听听您的意见。”
　　“进来说。”赵顺安给他倒水，“你爷爷……最后那段，你陪着吗？”
　　“陪着。”孙宇航接过纸杯，“爷爷走得很安详。他说这辈子最值的事，就是看着胡同里的人一代代长大。”
　　赵顺安点点头。他在孙宇航脸上找孙德海的影子，找到了——方下巴，浓眉毛，但眼神温和多了，不像他爷爷那么硬。
　　“赵爷爷，关于改造，您有什么顾虑？”孙宇航打开平板，准备记录。
　　“六个月太长了。”赵顺安说，“我的客人，好多都七八十了，等不了六个月。他们习惯每个月来，刮脸，剪发，说说话。六个月不见，有的人……可能就再见不到了。”
　　孙宇航打字的手停了停：“这个……我会反映。还有呢？”
　　“改造完了，还是我的店吗？”赵顺安环顾四周，“这些椅子，镜子，工具，跟了我一辈子。换成统一的装修，还是顺发理发店吗？”
　　“可以保留特色。”孙宇航调出图片，“您看，这是其他胡同改造的案例。老商户可以申请‘特色保留’，内部装修可以个性化，只要符合安全标准。”
　　赵顺安看着图片。确实，有的老店改造后，还留着原来的招牌、老物件。但感觉不一样了——太新，太整齐，像博物馆的展品。
　　“还有费用。”他说，“补贴两千，不够租临时店面。我这把年纪，也不想折腾了。”
　　孙宇航沉默了一会儿：“赵爷爷，其实……还有一种可能。”
　　“什么？”
　　“如果您同意，我们可以把顺发理发店申报为‘社区记忆点’。”孙宇航说得有些激动，“不止是理发店，是社区文化的一部分。这样改造时会有特殊方案，政府补贴也更多，还能帮您做数字化存档——比如把您的手艺拍成纪录片。”
　　赵顺安没听懂：“数字化存档？”
　　“就是……把您理发的过程、客人的故事、店里的老物件，都记录下来，放在网上，让更多人看到。”孙宇航比画着，“您不是已经在直播了吗？这是一个方向。”
　　“我直播是为了招揽客人。”
　　“也可以是传承。”孙宇航认真地说，“赵爷爷，我小时候常来您这儿玩，看您给人刮脸，一坐就是半天。那时候觉得好慢，现在想想，那才是生活。这些东西，不该消失。”
　　赵顺安看着这个年轻人。他想起孙德海当年说，孙子想学电脑，不想学手艺。现在孙子在用电脑，想保住手艺。
　　“你爷爷要是知道，会高兴的。”他说。
　　孙宇航眼睛亮了：“您同意了？”
　　“我再想想。”赵顺安说，“但谢谢你，宇航。”
　　调研做完，孙宇航要走了。到门口，他回头：“赵爷爷，其实我大学学的是城市规划。选这个专业，就是因为爷爷总说，胡同不该变成高楼大厦。我想……想找到一种方式，让老的新的能在一起。”
　　“你找到了吗？”
　　“还在找。”孙宇航笑了，“但您这儿，我觉得是个开始。”

　　直播到第三个月，发生了一件事。
　　那天赵顺安照常开播，展示怎么磨剃刀。观看人数到了两百多——最多的一次。评论滚动得很快：
　　“老爷子手真稳。”
　　“这手艺绝了。”
　　“地址发一下，周末带老爸去。”
　　播到一半，评论里突然出现一条：“赵师傅，还认得我吗？王建国。”
　　赵顺安念了出来，手一抖，磨刀石差点掉地上。他凑近屏幕：“建国？你在看？”
　　评论：“在看。赵师傅，我是王静，王建国的女儿。”
　　赵顺安愣了几秒，才反应过来。王静，那个十岁时爱漂亮的小姑娘，现在该四十多了。
　　“你爸呢？”他问。
　　评论停了很久，才跳出来：“爸去年走了，心梗。走前还说，想去您那儿刮个脸。”
　　直播间安静了。评论滚动变慢，最后停住。在线人数从两百多掉到一百多，但没人离开。
　　赵顺安放下磨刀石，坐直身体。他看着摄像头，像看着一个老朋友。
　　“建国是我第一个学徒。”他说，“1980年来的，穿军大衣，手里拎着电工手册。他说厂子要不行了，想学门手艺。我教他推平头，教他刮脸，教他怎么跟客人说话。”
　　评论区，王静发了一行字：“爸常说，是您给了他一条活路。”
　　“是他自己争气。”赵顺安继续说，“后来厂子真倒了，他摆过摊，修过车，最后开了个电动车铺。闺女上大学，他来找我，说学费不够。我帮不上大忙，就给他闺女烫了个头——面试用的，没收钱。”
　　“我记得。”王静回复，“那年我十九，烫完头去面试，成功了。现在我在中学当老师。”
　　“当老师好。”赵顺安点头，“你爸要是知道，得高兴坏了。”
　　直播间人数又往上涨，三百，四百。评论开始刷屏：
　　“看哭了。”
　　“这才是真实的人生。”
　　“老爷子，店一定要开下去。”
　　赵顺安没再说话。他重新拿起磨刀石，继续磨剃刀。磨刀声通过麦克风传出去，沙沙的，像时间流逝的声音。
　　那天直播结束，观看人数最高到一千二。赵顺安不懂这个数字的意义，但赵明轩在电话里激动地说：“爷爷，您上热门了！”
　　接下来几天，客人突然多了起来。有年轻人带着父母来的，有中年人自己来的，还有摄影师来拍照的。店里坐不下，就在门口排队——像1980年刚开张时那样。
　　刘胖子也来了。他老了很多，头发全白，开的不再是夏利，是一辆电动代步车。
　　“赵师傅，”他搓着手，“您这……火了呀。”
　　“算不上。”赵顺安正在给客人刮脸，手上没停。
　　“我在抖音上看见您了！播放量好几万！”刘胖子激动地说，“赵师傅，这是个机会！咱们可以合作，搞品牌，搞加盟……”
　　“刘老板，”赵顺安打断他，“我八十七了。”
　　刘胖子张了张嘴，没说出话。他站了一会儿，拖了把凳子坐下：“也是……八十七了。”
　　客人走了，赵顺安给刘胖子倒了杯水。刘胖子捧着纸杯，低头看地面上的裂缝——补过的那道疤。
　　“赵师傅，我这辈子……”他声音很低，“倒腾过多少事，没一样成的。现在老了，儿子嫌我折腾，老婆嫌我没本事。有时候我想，要是我当年老老实实学门手艺，是不是……是不是也能像您这样？”
　　赵顺安没回答。他看着刘胖子，想起1980年那个裹军大衣的胖子，想倒卖烫发水，想当中介，想开连锁店。五十年了，他还在寻找捷径。
　　“现在也不晚。”赵顺安说。
　　“晚了。”刘胖子苦笑，“手抖了，眼花了，学不了了。”
　　两人沉默地坐了一会儿。炉子上的水开了，噗噗地顶着壶盖。赵顺安起身关火，刘胖子站起来。
　　“我走了。”他说，“赵师傅，您保重。”
　　到门口，他又回头：“对了，我儿子……开了家新媒体公司。他说可以帮您做推广，免费的。您要是需要，跟我说。”
　　“谢谢。”赵顺安说。
　　刘胖子摆摆手，慢慢走远了。他的背影有些佝偻，电动代步车开得很慢，像怕惊扰了胡同的午睡。

　　意向书截止前一天，赵顺安在店里待到很晚。
　　客人都走了，灯关了，只有手机屏幕的光映着他的脸。他在看直播回放，看评论，看那些陌生人的故事——有人说想起了爷爷，有人说父亲曾是理发师，有人说在异乡看到这个直播，想家了。
　　沈小雨发来微信：“赵爷爷，我们系主任看了您的直播，想邀请您来学校做个讲座，讲传统手艺。有讲课费。”
　　赵顺安回：“讲不了，就会理发。”
　　“不用讲大道理，就现场演示。我给您当助手。”
　　他还没回，孙宇航的消息也来了：“赵爷爷，方案调整了。您的店可以申报‘社区文化传承点’，改造期间在社区中心设临时服务点，老顾客可以过去。补贴也提高了。”
　　然后是社区小刘：“赵大爷，考虑得怎么样了？好多商户都签了。”
　　赵顺安一条一条看，没回复。他放下手机，在店里慢慢走。
　　摸过每一把椅子——三把老式理发椅，皮革换了三次，但骨架还是1953年的。摸过镜子——边缘的镀银剥落了，但中间还能照清楚人。摸过工具——推子、剪刀、剃刀、梳子，每一件都熟悉得像自己的手指。
　　最后他停在沈小雨的画前。画里的自己正在给客人刮脸，光线温暖，灰尘在光里跳舞。画右下角有日期：2008.6。十五年过去了。
　　他从抽屉里拿出意向书，展开，又看了一遍。效果图上的咖啡馆很漂亮，但他想象不出在那里工作的样子。他只会理发，只会刮脸，只会用五十年前的剃刀。
　　手机响了，是赵明轩。
　　“爷爷，决定了吗？”
　　“还没。”
　　“爸让我问您，要不要来我们这儿住段时间？改造完了再回去。”
　　“你爸怎么样了？”赵顺安问。他儿子赵志刚，社区医生，去年查出高血压，一直劝他关店休息。
　　“老样子，忙。”赵明轩说，“爷爷，其实我觉得……您该休息了。八十七了，该享福了。”
　　“享福……”赵顺安重复这个词，“明轩，你觉得爷爷这辈子，值吗？”
　　电话那头沉默了很久。
　　“值。”赵明轩说，“爷爷，我同事看了您的直播，都说羡慕我。说您这样的老人，才是真正的‘宝藏’。”
　　赵顺安笑了。他走到门口，推开门。秋夜的空气很凉，胡同里静悄悄的，只有远处便利店的灯还亮着。
　　他抬头看招牌——“顺发理发店”，五个字是他亲手写的，1980年秋天。漆早就褪色了，木头也朽了，但还挂着。
　　回屋，他拿起笔，在意向书上签了字。但在“备注”栏里，他写了一行字：
　　“申请特色保留。店内老物件、装修风格、手艺传承，希望最大限度保留。改造后，这里还是顺发理发店。”
　　签完了，他把意向书装进信封。明天一早，小刘会来取。
　　手机屏幕又亮了，是直播提醒：您有新的粉丝。他点开，粉丝数已经破万。最新一条私信：
　　“赵师傅，我爷爷也是理发师，去年走了。看到您的直播，就像看到他还在。谢谢您，让我有机会说一声再见。”
　　赵顺安看了很久。然后他打开直播，把手机架好。这次他没说话，只是静静地磨剃刀。磨刀石和刀刃摩擦的声音，在安静的夜里格外清晰。
　　观看人数慢慢上涨，一百，三百，五百。评论很少，大家好像都在听，听这沙沙的声音，像时间的脚步声。
　　磨好了，赵顺安举起剃刀，对着灯光看了看。刀刃映出一点寒光，也映出他满是皱纹的脸。
　　他关掉直播，收起手机。炉子里的煤早就熄了，但店里不冷——五十三年的人气，好像还留在墙壁里，留在椅子里，留在镜子里。
　　最后检查一遍：椅子摆正了，工具收好了，地面扫干净了。他关灯，锁门。
　　锁还是那把锁，王建国1980年从厂里拿来的。钥匙转动时，“咔哒”一声，清脆得像某个开始的信号。
　　赵顺安站在门外，最后看了一眼招牌。然后他转身，走进胡同的夜色里。
　　身后，理发店沉在黑暗中，像一个温暖的、古老的梦。