《短篇随笔》尘灰房

3、注水

　　日历上的数字突然变得不认识我。
　　这不是什么诗意的说法。
　　也不是昨天熬夜熬太久眼睛发花。
　　就是字面意思。
　　那些原本老老实实趴在方格子里、标示着日、月、年的黑色印刷体，今早我揉着眼睛凑过去想看个清楚时，它们齐刷刷地、以一种极其微妙的弧度，别开了“脸”。
　　不是转动。
　　更像是……某种整体性的姿态调整，微妙地错开了我的视线焦点。
　　我甚至能感觉到一丝极其淡薄的、属于无机物的“回避”。
　　我愣在那儿，手指悬在光溜溜的墙面上。
　　这日历是直接印在墙漆上的，一种所谓极简主义的设计。
　　悬了好一会儿，然后猛地一巴掌拍在“星期三”大概该在的位置。
　　掌心传来平坦墙面的触感，微凉，有点浮尘。
　　我抽回手。
　　那些数字依旧在那儿，1、2、3、4……排列组合。
　　但我就是无法在头脑里把它们串联成“今天是几月几号星期几”这个信息。
　　它们成了一片陌生的、拒绝解读的纹理。
　　我趿拉着拖鞋，打算去厨房给自己弄点水喝。
　　路过客厅时瞥了一眼挂钟。
　　就是那种老式的、带钟摆的仿古木壳钟，是房东留下的，走时不算太准，但嘀嗒声挺催眠。
　　然后我就钉在了原地。
　　钟摆还在左右晃，幅度标准得像个模范生。
　　但表盘上，那三根指针——短的、长的、细的——正各自朝着不同的方向，极其缓慢，但确凿无疑地旋转着。
　　短的时针试图逆时针溜达。
　　长的分针执着地向顺时针磨蹭。
　　最细的秒针则一会儿顺跳几格，一会儿逆抖一下，像个找不着北的醉汉。
　　它们仨就这么在十二个罗马数字间毫无关联地游走，偶尔交错，从不同步，更别提指示任何能被人类理解的时间了。
　　嘀嗒，嘀嗒。
　　钟摆尽职地摇摆，衬得那三根指针的胡闹愈发寂静而荒谬。
　　我站了可能有一分钟，也可能那根抽风的秒针已经逆向兜了三十个圈子。
　　喉咙里的干渴感变得具体而灼人。
　　我决定忽略这些小小的、清晨的错乱。
　　对，忽略。
　　成年人得有这种本事，把莫名其妙的玩意儿打包塞进脑子角落的储藏室，贴上“暂勿处理”的标签，然后该干嘛干嘛。
　　我转身进了厨房。
　　从橱柜里摸出个还算干净的玻璃杯，凑到水龙头下。
　　水流哗哗，注入杯底，溅起细小的泡沫，沿着杯壁向上爬升，又破裂。
　　我盯着那不断上升的水面，直到它快溢出来，才关掉龙头。
　　端起杯子，凉意透过玻璃传到指尖。
　　我喝了一大口，吞咽。
　　很好。
　　正常的水。
　　正常的吞咽动作。
　　正常的，属于一个清晨的生理需求。
　　回到书桌前，木头椅子被我坐得吱呀一声。
　　窗外天色是一种灰濛濛的亮，看不出是晴是阴，也判断不了时辰——鉴于挂钟已经叛变。
　　桌面很空。
　　一台合着的笔记本电脑，边缘贴着一张贴纸，图案已经磨损不清。
　　一个笔筒，里面插着几支型号不一的笔，有钢笔有中性笔，还有一支铅笔，秃着脑袋。
　　一本厚厚的、皮革封面的笔记本，是去年生日时某个朋友送的，至今没写过几个字。
　　空气里有微尘漂浮，在不确定来源的光线里缓慢沉浮。
　　我决定开始写一部小说。
　　这个念头升起得自然而然，甚至带着点救赎般的庄严。
　　当外部世界的刻度——日历、钟表——开始失效、叛逃，人总得抓住点什么来锚定自己。
　　创造一点什么。
　　用有秩序的字符，构建一个哪怕虚构但逻辑自洽的世界。
　　这听起来像个不错的计划，足以对抗客厅里那场静默的指针叛乱和墙面上冷漠的数字。
　　我深吸一口气，仿佛吸入的不是空气，而是某种创作的灵氛。
　　伸出手，指尖掠过笔筒里那些笔，最后落在那支钢笔上。
　　冰凉的金属笔帽，有些许磨蚀的螺纹。
　　我把它抽出来，沉甸甸的，很有质感。
　　另一只手，郑重地翻开那本皮革笔记本。
　　纸张是米黄色的，质地厚实，边缘有细微的毛絮。
　　崭新。
　　等待着被赋予意义。
　　我把笔尖悬停在纸张上方大约一厘米的地方。
　　就是这个距离，我能感觉到纸张对墨水的潜在吸力，能想象出第一个笔画落下时，纤维被润湿、颜色渗开的细微过程。
　　我开始写了。
　　笔尖落下。
　　我写道：“我坐在书桌前，木头椅子发出轻微的‘吱呀’声。窗外的天色是一种灰濛濛的亮。我决定开始写一部小说。我伸出手，从笔筒里抽出一支钢笔，这支钢笔是金属的，笔帽有些磨损。我翻开一本皮革封面的笔记本，纸张是米黄色的。我把笔尖悬停在纸张上方大约一厘米的地方。”
　　写到这里，我停住了。
　　笔尖依然悬着，墨水在尖端凝聚成一颗小小的、饱满的黑色圆珠，将落未落。
　　我低头看着自己刚刚写下的句子。
　　它们工整，描述准确，甚至有点过于细致了。
　　但它们描述的不是我计划中要写的小说内容。
　　它们描述的是“我准备提笔写小说”这个动作本身。
　　一个准备动作。
　　一个前奏。
　　一个无限延长的“开始之前的开始”。
　　有点不对劲。
　　我把钢笔放下，揉了揉右手腕。
　　也许是我太紧张了，太急于进入状态，结果反而卡在了门口。
　　没关系，写作的人常有这种时候。
　　重新来。
　　我合上笔记本，把钢笔插回笔筒。
　　再次深呼吸，这次更绵长，试图清空脑子里那些关于指针和数字的残影。
　　我闭上眼睛，构思。
　　一个故事，总得有个开头。
　　也许该有个人物。
　　一个男人？一个女人？一个在雨中行走的人？一个从梦中惊醒的人？
　　或者，干脆就从一片风景开始？一片无垠的、有着奇异色彩的天空？
　　……思绪像没头苍蝇一样乱撞，没有一个能稳稳停驻，孵化出清晰的场景或情节。
　　我睁开眼，再次抽出那支钢笔——这次换了一支，一支按压式的中性笔，塑料笔杆，轻飘飘的。
　　再次翻开笔记本，翻到新的一页。
　　米黄色的纸张依然沉默地等待着。
　　笔尖落下。
　　我写道：“我放下钢笔，又换了一支按压式中性笔，塑料笔杆很轻。我翻开笔记本新的一页。我再次把笔尖悬在纸的上方，思考着该写什么。房间里很安静，只有我自己呼吸的声音，还有……也许还有远处模糊的城市背景音。我试图构思一个人物，但脑子里只有一些模糊的影子，无法成形。”
　　又停住了。
　　看着这些字句，一股轻微的烦躁感，像水底的小气泡，咕嘟一下冒上来，又破掉。
　　还是老样子。
　　我在描写“准备提笔”以及“准备提笔时的心理活动”。
　　那部被“决定”要写的小说，它的正文，它的第一行真正的叙事，依然隐匿在遥远的迷雾之后，连个影子都瞥不见。
　　我有点不信邪。
　　这次，我决定加快速度，不给自己犹豫的时间。
　　笔尖几乎是在触到纸面的瞬间就开始移动：“笔尖接触纸张，开始滑动。我命令自己直接写下第一个场景：清晨，街道空旷，有薄雾。一个人影从雾中走来。他的脚步声……”
　　写到这里，我的手指自己停了下来。
　　我定睛一看，“他的脚步声”后面是一片空白。
　　而前面那些，关于笔尖滑动、关于自我命令、关于打算写“清晨街道”的句子，再一次，构成了一个关于“试图开始写一个场景”的陈述。
　　那个从雾中走来的人，他的脚步声究竟是什么样的？是清脆的还是沉闷的？他要去哪里？他是谁？
　　我不知道。
　　我的笔，或者说我的意识，拒绝提供这些信息。
　　它只热衷于记录“我试图去知道”这个状态。
　　我扔下中性笔。
　　它滚了两下，停在笔记本边缘。
　　我靠进椅背，椅子又吱呀一声，这次声音显得有点疲惫。
　　我看着天花板，那里有一小块水渍留下的淡淡印子，形状像某个不知名的大陆。
　　写小说。
　　这个决定依然庄严地矗立在我脑海的中心，像一座灯塔。
　　但每当我试图驾船驶向它，我的笔就不由自主地开始描绘起这艘船的木料质地、风帆的颜色、我掌舵时手上的触感，以及海平面上灯塔那遥远的光晕，却永远无法真正出港。
　　也许是我太拘泥于形式了？用笔和纸，这种过于古典、过于有仪式感的方式，无形中给了自己压力？
　　对，时代不同了。
　　应该更直接，更高效。
　　我啪地打开合着的笔记本电脑。
　　屏幕亮起，幽蓝的光映在我脸上。
　　熟悉的操作系统界面，几个图标散落在桌面上。
　　我移动触控板，点开那个文字处理软件。
　　空白的文档页面弹出来，光标在左上角闪烁，一下，又一下，规律而饥渴。
　　手指放在键盘上。
　　冰凉的键帽，微微的磨砂感。
　　这一次，我决定放任手指，让它们自由舞动，不打腹稿，不做规划，直接让潜意识流淌出来。
　　我敲下第一个字符，然后是第二个，一连串……
　　文档上显示：“我的手指放在键盘上，键帽是冰凉的。我盯着空白文档左上角闪烁的光标，决定开始盲打，让思绪直接流出来。我敲下了字母，组成了单词：我、的、手、指、放、在、键、盘、上……”
　　我猛地停下敲击。
　　删除键被我的食指狠狠按下一长串，刚才那行字飞快地倒退、消失，仿佛从未存在过。
　　空白重新统治了屏幕，只有光标依旧在闪烁，带着一种天真的、无动于衷的期待。
　　这不正常。
　　这绝对不正常。
　　一种冰冷的、带着细刺的领悟，缓缓爬上我的脊椎。
　　问题不在工具，不在方式，甚至可能不在于我有没有所谓的“灵感”或“天赋”。
　　问题在于……那个“决定”本身，和“执行”这个决定的行为之间，出现了一道无法逾越的、自我指涉的鸿沟。
　　我的创作意图，一旦试图转化为行动，就会立刻掉头折返，变成对“创作意图及其启动过程”的观察与记录。
　　就像两面镜子相对放置，映照出无限延伸、永无止境的虚空回廊。
　　而真正的客体——那部小说——永远被困在回廊的尽头，或者，它根本从未存在过。
　　我离开书桌，在不算宽敞的房间里踱步。
　　从书架走到窗边，三步，折返，到门口，四步。
　　地板有细微的起伏，脚底能感觉到。
　　墙壁是白的，但靠近天花板的地方有些泛黄。
　　窗帘是亚麻色的，没有拉严，露出一条缝隙。
　　透过缝隙看出去，外面还是那种灰濛濛的亮，没有变化的迹象。
　　没有鸟飞过，没有云移动。
　　一片凝滞。
　　我需要打破这个循环。
　　用物理行动，用实际的、不涉及“书写关于书写”的事情。
　　我走进厨房，烧了一壶水。
　　水壶呜呜地响起来，声音由低到高，最后变成尖锐的鸣叫。
　　我按下开关，鸣叫停止。
　　水开了。
　　我拿出一个马克杯，从罐子里舀出一点速溶咖啡粉，褐色的颗粒落入杯底。
　　提起水壶，热水冲进去，粉末旋转着溶解，升起一股带着焦苦味的香气。
　　我搅拌，勺子碰着杯壁，叮叮轻响。
　　我端着杯子，走回书桌旁，但没有坐下。
　　就站着，看着桌上那本合着的笔记本，那支滚到一边的笔，还有电脑屏幕上那片固执的空白。
　　咖啡有点烫，我小口啜着。
　　温热的液体滑过喉咙，带来一点虚假的慰藉。
　　我决定再试一次。
　　这次，我要写一个绝对简单、绝对直白的开头。
　　不需要人物，不需要场景，甚至不需要美感。
　　就从最简单的事实开始，像岩石一样坚硬、无法回避的事实。
　　我放下杯子，坐下。
　　没有碰笔，也没有碰电脑。
　　我盯着空白的墙壁，一字一句地，用清晰的声音对自己说，同时想象这些字被写下来的样子：
　　“第一章。第一节。故事开始了。”
　　好了。
　　这是一个开头。一个宣言。
　　它不描述过程，它宣告状态。
　　故事，开始了。
　　我微微吐出一口气，仿佛卸下千斤重担。
　　看，我可以做到。只要越过那个自我观察的陷阱，直接……
　　我的思绪不由自主地飘向刚才那个瞬间：“我放下杯子，坐下。我盯着墙壁，对自己说：‘第一章。第一节。故事开始了。’我感到一阵轻微的松弛，仿佛终于跨过了某个门槛。”
　　不！停下！
　　我用力摇头，想把那自动生成的、旁白般的句子从脑子里甩出去。
　　但它是如此清晰，如此自然，仿佛早就等在那里，只等我“开始”的企图一冒头，就立刻将其捕获、包裹、变成叙述的材料。
　　我双手捂住脸。
　　掌心能感觉到眼皮的跳动，睫毛刮擦着皮肤，有点痒。
　　指缝间是黑暗，还有自己呼出的、带着咖啡味的热气。
　　在这片短暂的、自我制造的黑暗中，我忽然想起很久以前，似乎也有过类似的时刻。
　　不是关于写作，是关于别的。
　　一次重要的谈话，在开口前，心里已经预演了所有可能的对白和反应。
　　一次出发旅行，在收拾行李时，脑子里已经走完了全程的风景。
　　那个“做”的动作，总被一个庞大的、关于“如何做”以及“做之前”的阴影视踪。
　　但从来没有像现在这样彻底，这样……系统性的失效。
　　我放下手，睁大眼睛。
　　房间里的一切都没有变。
　　笔还在那里，笔记本合着。
　　电脑屏幕暗了下去（可能是设置了自动休眠），进入省电模式，黑漆漆的，像一块沉默的墓碑。
　　窗外，天色依旧。
　　没有更亮，也没有更暗。
　　那种灰濛濛的亮，成了永恒的背景布。
　　时间……我看向客厅的方向，虽然看不到挂钟，但我知道那三根指针一定还在各自漫游。
　　没有上午、下午、傍晚之分。
　　只有“此刻”，一个被拉长的、没有进展的“此刻”。
　　而我的“决定”——那个要写一部小说的决定——依然像北极星一样悬在认知的天空，明亮，恒定，不可动摇。
　　它是指引，也是……诅咒？
　　因为它似乎唯一允许我生产的文本，就是关于“追寻它”这一过程的文本。
　　一种深重的疲惫，不是身体的，而是意识层面的疲惫，席卷了我。
　　不是困倦，而是一种被抽空之后的虚脱，仿佛所有的念头、所有的表达欲，都在那个自我指涉的漩涡里被消耗殆尽，只剩下空转的惯性。
　　我慢慢地、极其缓慢地，再次把身体转向书桌。
　　动作滞重，像在水底移动。
　　我的目光掠过笔筒，掠过笔记本的皮革封面，掠过电脑黑掉的屏幕。
　　最终，落在桌角那一小盆绿植上——是那种号称很好养的绿萝，叶子有些耷拉，边缘开始发黄，可能好久没浇水了。
　　但我现在不想关心它。
　　我伸出手。
　　这次，没有犹豫，也没有任何内在的宣告。
　　我只是伸出手，用指尖，极其轻微地，触碰了一下笔记本封面上那个凸起的、烫金的徽标图案。
　　粗糙的触感。
　　凉的。
　　然后，我收回手。
　　我决定开始写一部小说。
　　这个念头，它又来了。
　　清晰，明确，带着它全部的重量和许诺。
　　它从意识的深处浮起，像一颗注定要升起的太阳。
　　我知道接下来会发生什么。
　　我会再次握住笔，或者打开电脑。
　　我会再次试图写下第一个句子。
　　而那个句子，必然会滑向对“我握着笔”或“我打开电脑”这一预备动作的描述。
　　但，这一次，或许……或许我可以尝试描写这个“决定”本身是如何再次产生的？
　　描写这疲惫之后的再度涌现，描写这循环的无懈可击？
　　这算不算一种突破？
　　算不算一种……另辟蹊径？
　　这个想法让我感到一丝微弱、颤栗的兴奋。
　　像在绝望的迷宫深处，看到墙上出现一道极其细微的、从未注意过的裂缝。
　　我坐直了一些。
　　椅子没有吱呀，或许它已经习惯了。
　　房间里的光线似乎……不，没有变化，还是那样。
　　空气里的微尘，依旧在看不见的气流中，做着没有目的的布朗运动。
　　我清了一下喉咙。
　　声音在过于安静的房间里显得有点突兀。
　　我慢慢地、带着一种实验性的谨慎，再次将手伸向笔筒。
　　这一次，我没有去看那些笔，而是让手指随意地落进去，触碰到一些坚硬的、塑料或金属的笔杆。
　　我抽出一支。
　　是那支秃头的铅笔。
　　木头笔杆，没有漆，露出原本的木纹，另一端的橡皮擦用得只剩很小一截，金属包边有些松动。
　　我用拇指和食指捏着它，转动了一下。
　　很轻。
　　笔芯大概是HB的，磨损得有点粗钝。
　　我把铅笔的笔尖，对准了笔记本的封面。
　　不是要写，只是对准。
　　悬停。
　　然后，我抬起眼，目光没有焦点地投向眼前的虚空，投向那灰濛濛的窗外天光的来处。
　　我用一种平直的、没有起伏的语调，开始叙述。
　　声音不大，但每个字都咬得很清楚，仿佛在念一份严谨的实验报告：
　　“我决定开始写一部小说。这个决定，在经历了数次尝试、数次自我指涉的失败循环之后，再次于我的意识中形成。此刻，我手里捏着一支秃头的铅笔，笔尖悬在笔记本封面上方。房间里的光线保持恒定。我意识到，任何试图直接进入小说内容的努力，都会立即被转化为对‘努力进入’这一过程的元叙述。因此，这一次，我尝试将叙述的焦点，对准这个‘决定’重新降临的瞬间，对准这个循环机制本身。我——”
　　我的话戛然而止。
　　因为我发现，我正在口述的这段话，它依然没有触及那部“小说”。
　　它是在描述我“决定”采取一种新策略（描述循环本身）来“开始写小说”。
　　这依然是一个准备动作。
　　一个更复杂、更迂回、更具反思性的准备动作。
　　但归根结底，还是准备动作。
　　我依然在门口打转，只不过这次，我是在仔细地研究门把手的花纹、锁孔的结构、门轴的声响，并试图将这些研究作为“进门”的替代品。
　　寂静重新涌来，比之前更厚重，更令人窒息。
　　口述的声音消失了，房间里只剩下我自己的呼吸声。
　　还有——如果我凝神去听——也许还有血液在耳道里流动的、低沉的嗡嗡声。
　　铅笔还捏在手里。
　　笔尖依然悬停。
　　窗外的天色，那永恒的、灰濛濛的亮，似乎终于有了一丝极其细微的变化。
　　不是变暗，也不是变亮。
　　而是……浓度上好像加深了一点点？
　　更像一块被用旧了的、洗不出来的灰布。
　　我低下头，看着手中的铅笔。
　　木纹清晰，笔芯的截面是一个不规则的椭圆。
　　我微微用力，笔尖抵在了笔记本坚韧的皮革封面上。
　　没有按下去，只是抵着，形成一个微微的凹陷。
　　我维持着这个姿势，一动不动。
　　我决定开始写一部小说。
　　这个念头，它没有再次“浮现”。
　　它一直都在。
　　就像心跳，就像呼吸，成了背景噪音的一部分，成了我存在于这个房间、这个凝固时刻的某种……定义。
　　我不再需要去“形成”这个决定，它就是我当下状态的核心事实。
　　那么，接下来呢？
　　我该描写这个“核心事实”吗？
　　描写这种与决定共生、被决定定义的状态？
　　但这会不会是另一个层面的准备？一个关于“认识到决定是永恒存在”之后的准备？
　　或者，我该放弃“描写”这个动作？
　　就只是坐着，拿着笔，悬停在纸（或封面）的上方，让“决定”本身成为一种静止的、不寻求表达的完成态？
　　但“不表达”，是否也是一种表达？一种沉默的文本？
　　问题增殖着，像显微镜下的细菌，分裂得无穷无尽。
　　每一个可能的出口，都立刻衍生出新的、关于出口本身的描述需求。
　　时间……或许还在以某种方式流逝，以那三根背道而驰的指针所标示的、不可理解的方式。
　　或许没有。
　　这都不重要了。
　　我依然坐着。
　　铅笔依然抵着封面。
　　房间里的空气似乎变得更加沉滞，灰尘漂浮的速度也慢了下来，几乎凝定。
　　光线依旧从那扇窗投入，在地上拉出窗框模糊的影子，那影子似乎也从未移动过分毫。
　　我眨了眨眼。
　　眼睛有些干涩。
　　我决定开始写一部小说。
　　这个念头，它就在那里。
　　像房间里的第四面墙，像窗外的第二重天。
　　我握着铅笔。
　　笔尖在皮革上，压出那个微小、持久的凹陷。
　　一切都没有改变。
　　一切都在等待开始。
　　或者说，一切，都正在以这种“等待开始”的方式，持续着。
　　我坐在椅子上。
　　椅子没有吱呀。
　　窗外，是天光。
　　灰濛濛的亮。
　　我，和我的决定，和我的笔，和这片无始无终的、准备着的寂静，在一起。
　　就这样。
　　不知过了多久——也许根本没有“多久”这个概念——我的手指，极其轻微地，动了一下。
　　不是书写，只是无意识地蜷缩，又松开。
　　铅笔的笔芯，在皮革封面上，留下了一道几乎看不见的、短促的划痕。
　　很淡，像一声叹息留下的水汽，瞬间就会消失。
　　我低下头，看着那道划痕。
　　然后，我极其缓慢地，抬起手。
　　铅笔离开了封面。
　　我把铅笔，慢慢地，插回了笔筒里。
　　它歪斜着，靠在其他笔的旁边。
　　我合上了笔记本。
　　皮革封面发出轻微的啪嗒声。
　　我关掉了电脑屏幕——虽然它本来就是黑的——按下了电源键，听到机器内部风扇最后一丝低鸣停止。
　　我站起身。
　　椅子腿与地板摩擦，发出一种干涩的、拖长的声音。
　　我走到窗边。
　　透过那条没有拉严的窗帘缝隙，向外望去。
　　还是那片灰濛濛。
　　没有尽头的灰濛濛。
　　没有景物，没有深度，只是一片均匀的、弥漫的灰亮。
　　我拉上了窗帘。
　　亚麻色的布料合拢，将那片灰亮彻底隔绝在外。
　　房间里暗了下来，只有家具模糊的轮廓。
　　我转过身，背对着窗户，面对着房间内部。
　　书架、书桌、椅子、笔筒、合上的笔记本、关掉的电脑……
　　一切都沉在昏暗中，像是博物馆里打了烊的展品。
　　我站了一会儿。
　　然后，我迈开脚步，不是走向任何地方，只是……迈开脚步。
　　在昏暗的房间里，从这一头，走到那一头。
　　地板在脚下发出轻微的回应。
　　走着。
　　走着。
　　我决定开始写一部小说。
　　这个念头，依然在。
　　像呼吸。
　　我停下脚步，站在房间中央。
　　黑暗中，我隐约能看见对面墙上，那块印着日历的墙面。
　　数字应该还在那里，依旧不认识我。
　　我抬起手，不是要写，也不是要指。
　　只是抬起，悬在半空。
　　黑暗中，我的嘴唇微微动了一下，没有发出声音。
　　但我知道那口型是什么。
　　那是一个开端。
　　一个永远在开端的开端。
　　我放下手。
　　在彻底的昏暗与寂静里，我慢慢地，坐了下来。
　　就坐在地板上。
　　背靠着什么东西——可能是书架的侧面，也可能是墙。
　　很凉。
　　我蜷起腿，手臂抱着膝盖。
　　眼睛逐渐适应了黑暗，能看到更多模糊的形状。
　　但我没有去看它们。
　　我只是坐在那里。
　　等待着。
　　或者说，并非等待。
　　只是……在那里。
　　与那个决定一起。
　　在未曾开始、也不会结束的……