《知川共潮生》怡霖晚娇

1、步清川 夏末的

　　夏末的午后，日头正烈，柏油路被晒得泛出一层油光。县城车站的站牌下，一辆绿白相间的大巴车喘着气停下，车门“嘶”地一声滑开，裹挟着热浪的风先一步涌了上来。
　　车厢里像个密不透风的铁盒子，刚上车的人都忍不住咋舌。
　　座椅套是洗得发白的蓝布，被太阳晒得滚烫，有人掏出纸巾反复擦拭，也有人干脆垫上自带的塑料袋。后排靠窗的位置，几缕阳光斜斜地打进来，能看见空气中浮动的细小尘埃，混着车厢里淡淡的汗味和劣质香水味，在闷热里发酵。
　　车开得不算快，窗外的风景慢悠悠地往后退。
　　卿乐知陷在最后一排的阴影里，后背往座椅上重重一靠，冰凉的铁皮透过薄薄的布料渗进来，倒比头顶吱呀转的风扇更能压下几分暑气。
　　他没什么焦点地望着窗外，睫毛被阳光照得透亮。
　　田埂上的野草、远处歪歪扭扭的电线杆、偶尔掠过的穿堂风掀起的玉米叶，都成了模糊的色块，一股脑地往后退。
　　像是有人在他眼前倒放旧胶片，那些熟悉的景致被拉成模糊的线，又倏地消失在后视镜里。
　　卿乐知是在县城拆迁办的人第三次上门时，才真正意识到家没了。父母走得早，他和奶奶相依为命的那间老平房，终究没能熬过这波拆迁。
　　奶奶在步家做了大半辈子保姆，得知消息时正拿着抹布擦客厅的古董架，手一抖，她红着眼圈在电话里说这两天就请假出去找房子，总能有个落脚处。
　　话没说满两天，步家那位总是沉默寡言的步先生，在晚饭时忽然开口，声音平静无波：“让乐知搬过来住吧，家里有空房间。”
　　过了一阵，远处开始出现高楼的影子，像一个个沉默的巨人，慢慢在视野里清晰起来。
　　路边的树变成了修剪整齐的梧桐，蝉鸣声越来越密，混进了汽车的鸣笛声里。车渐渐驶入市区的边缘，广告牌多了起来，五颜六色地闪着光，和刚才的田野风光像是两个世界。
　　司机扯着嗓子喊：“前面快到XX站了啊，要下车的提前准备好！”声音在嘈杂的车厢里撞了撞，带着点疲惫的沙哑。
　　阳光依旧毒辣，透过车窗，在过道上投下长长的光斑，随着车的移动，慢慢晃着，像一段被拉长的、黏糊糊的时光。
　　大巴停靠在路边，卿乐知背着半旧的书包，拎着那个被胶带缠了好几圈的行李箱下了车。
　　夏末的风还是热的，吹在脸上带着股燥意，他抬手抹了把额角的汗，掏出手机。
　　屏幕上是奶奶发来的定位，他按亮屏幕确认了几遍地址，拖着箱子往记忆里模糊的方向走。行李箱的轮子在人行道上磕磕绊绊，偶尔碾过碎石子，发出“咯噔”的轻响。
　　走了约莫十几分钟，路边的店铺渐渐变成了气派的写字楼，又拐过一个街角，一片郁郁葱葱的小区忽然撞进眼里。铁艺大门雕花繁复，门口站着穿制服的保安，往里望去，能看见修剪整齐的绿植和几栋线条利落的别墅。
　　卿乐知顿了顿，又低头看了眼手机上的地址，一字字核对清楚，拖着箱子慢慢走到小区门口。
　　行李箱的轮子终于平稳地落在了小区门前的石板路上。
　　卿乐知刚走到小区门口，就被保安拦下了。
　　“你找哪户？”保安的声音带着职业性的严肃。
　　他连忙报出奶奶给的地址，指尖微微发紧。
　　保安核对了一下，拿起手边的对讲机拨通了电话，低声说了几句，大概是在确认他的身份。
　　就在这时，一辆黑色轿车从里面缓缓驶出来，离他不远时按了两下喇叭，“滴滴”声清脆。卿乐知下意识往旁边退了退，给车子让开道。视线不经意扫过车牌，又顺着车身往上移，恰好对上后座降了半扇的车窗。
　　车里坐着个少年，侧脸轮廓在阳光下显得格外清晰。
　　他没忍住在心里惊叹了一声——好帅。那睫毛又长又密，像两把小扇子轻轻搭着眼睑，鼻梁高挺得恰到好处，下颌线利落，衬得一张脸格外小巧精致。
　　那少年像是感应到什么，睫毛几不可察地颤了颤，缓缓抬眼望过来。
　　四目相对的瞬间，卿乐知像被施了定身咒，呼吸都顿了半拍。
　　他的眼睛很亮，瞳仁是极深的黑，隔着半开的车窗望过来，带着点漫不经心的疏离，却又清晰地映出他怔忪的模样。
　　那目光在他脸上停留了片刻，不算探究，却带着一种无形的张力。卿乐知下意识地抿了抿唇，指尖攥紧了行李箱的拉杆，直到指节微微泛白。
　　不过两秒的功夫，少年便收回了目光，侧脸重新转向窗外，仿佛刚才的对视只是一场错觉。
　　保安打完电话转过身，对他点了点头，卿乐知收回目光，心跳莫名快了半拍，拎着箱子往里走时，脚步都有些不自在起来。
　　步家的院门是厚重的雕花木门，奶奶正站在门内的廊下等他，手里还攥着块没来得及放下的抹布。
　　看见卿乐知的身影，老人眼睛一亮，快步迎上来接过他手里的行李箱，掌心的温度带着熟悉的暖意。
　　“路上累坏了吧？快进来，外面晒。”奶奶絮絮叨叨地说着，拉着他往里走。
　　穿过铺着青石板的庭院，几株玉兰树的叶子在风里沙沙作响。正屋客厅看着宽敞又雅致，家具都带着沉稳的木质光泽，却不像想象中那般冰冷。
　　奶奶没多做停留，带着他绕过回廊往东侧走，尽头是间独立的小房间，推门进去，窗明几净，床上铺着崭新的蓝白条纹床单，书桌上还摆着个青瓷笔筒。
　　奶奶打开衣柜，“衣裳先放这儿，缺什么跟奶奶说，啊？”
　　卿乐知放下书包，看着窗外探进来的竹影，心里那点漂泊的惶惑，好像被这房间里的暖意悄悄熨平了些。
　　奶奶拍了拍卿乐知的后背，又伸手理了理他有些褶皱的衣领，“走，跟奶奶去见先生和夫人，得打个招呼才是规矩。”
　　一路往客厅走，奶奶的唠叨就没停过，声音压得低低的，带着点紧张：“先生性子偏静，话不多，你见了问声好就行。夫人待人温和，但也得有礼貌，手脚放利索些，别毛手毛脚的。”
　　她顿了顿，又拽了拽卿乐知的胳膊，眼神里带着点郑重，“咱们在这儿住，可得守人家的规矩，不能像在老房子里那样野了，听见没？说话轻声点，走路慢着点，别给先生夫人添麻烦。”
　　卿乐知被奶奶絮絮叨叨的叮嘱逗得弯了眼，嘴角扬起个温顺的弧度，抬手轻轻拍了拍奶奶的胳膊，“我知道啦奶奶，您都说好几遍了。”
　　他声音清亮，带着少年人特有的干净，“我肯定乖乖的，有礼貌，守规矩，不给您添麻烦，也不给先生夫人添乱，您就放一百个心吧。”
　　说着还俏皮地眨了眨眼，像以前在家时讨奶奶欢心那样。
　　奶奶被他这模样逗得笑了，眼角的皱纹都舒展开些，点了点他的额头：“就你嘴甜，进去吧。”
　　推开客厅雕花木门时，卿乐知下意识放轻了脚步。
　　客厅里很安静，只听见墙上挂钟滴答的声响。
　　步先生坐在靠窗的单人沙发上，手里捧着本书，旁边的长沙发上，步夫人正低头看着一份杂志，听见动静便抬了眼，目光落在卿乐知身上时，露出一抹浅淡的笑意。
　　“先生，夫人，这就是乐知。”奶奶走上前，语气恭敬又带着点熟稔。
　　卿乐知连忙鞠了一躬，声音清晰：“步先生好，步夫人好。”
　　步先生合上书，目光落在他身上，不算锐利，却让人莫名不敢懈怠：“来了。”
　　楼梯上传来轻响，卿乐知顺着声音抬头，目光撞进那少年眼里时，还是上午那副清隽模样，只是此刻卸了疏离的锐利，松垮的家居服领口敞着点，露出一小片白皙的锁骨，微乱的发梢垂在额前，倒添了几分漫不经心的慵懒。
　　少年的视线在他脸上短暂停留，那点被注视的感觉刚漫上来，对方就已经移开了目光，神色淡淡的，仿佛只是扫过一件寻常摆设，抬脚便往餐厅走。
　　“这是独子，步清川。”步夫人笑着打破这片刻的凝滞，又扬声朝步清川的方向喊，“清川，跟乐知打个招呼。”
　　可步清川像是没听见，脚步都没顿一下，反倒转了方向，径直往楼梯口走去。柔软的家居鞋踩在地毯上没什么声响，只留下个清瘦的背影，很快便消失在楼梯转角。
　　客厅里静了一瞬，步夫人脸上的笑意淡了点，随即又转向卿乐知，语气温和地打圆场：“这孩子……性子就是这样，不太爱说话，你别往心里去。”
　　卿乐知连忙摇摇头，他望着楼梯口的方向，心里说不清是什么滋味，只觉得那个叫步清川的少年，像藏在云层后的月亮，看着清冷，却又莫名让人移不开眼。
　　步先生放下手中的茶盏，瓷杯与桌面相碰发出轻响，打破了客厅里的安静。
　　他看向卿乐知，语气平和：“清川和你同岁，你们以后在一个学校，让他多关照你些。”
　　卿乐知心里明镜似的——这不过是场面上的客套话。方才步清川连招呼都懒得应，又怎么会真心“关照”自己？他还是乖巧地应了声“谢谢步先生”
　　步夫人在一旁笑着附和：“是啊，有清川在，你在学校也能熟得快些。”
　　卿乐知点头应下，目光不自觉地往楼梯口瞟了眼，心里却在想，那位连母亲的话都懒得接的少年，大概连自己叫什么名字都记不住吧。
　　回到房间，卿乐知把自己摔进柔软的被褥里，书包被随手扔在床尾。
　　他盯着天花板上精致的吊灯看了会儿，还是忍不住对着刚走进来的奶奶开了口，声音带着点不确定，“奶奶，那个步清川……是不是和步夫人关系不太好啊？
　　奶奶的声音压得更低，几乎要融进房间里的静谧：“夫人是先生的第二任。清川的亲妈……生他后生了很严重的病没撑过去，走得早。”
　　卿乐知猛地从枕头上抬起头，眼里满是惊讶。难怪步清川对那位温和的夫人如此疏离，原来还有这样一层缘故。
　　奶奶轻轻拍了拍他的胳膊，眼神里带着点怅然，“这事儿在步家是忌讳，少有人提。清川自小没了亲妈，性子才养得这么冷硬，你往后见了他，多担待些，别往心里去。”
　　卿乐知“嗯”了一声，重新躺下时，望着天花板的目光却有些发怔。
　　原来那个清冷的少年，背后藏着这样一段往事。他忽然想起步清川那双没什么温度的眼睛，此刻再回想，竟觉得那层疏离之下，似乎藏着不易察觉的孤单。
　　卿乐知猛地甩了甩头，像是要把那些莫名的念头从脑子里晃出去。
　　“疯了，一定是疯了。”他低声嘀咕着，抬手按了按太阳穴。
　　步清川是什么人？步家的少爷，住着这样气派的房子，要什么有什么，身边怎么可能缺人围着？孤单？这种词跟他根本沾不上边。
　　再说了，他们才刚见两面，连话都没说过一句，对方是什么性子、心里藏着什么，跟自己又有什么关系？
　　可不知怎么的，刚才奶奶的话像颗小石子，投进他心里，漾开一圈圈细碎的涟漪。步清川转身上楼时那清瘦的背影，还有那双看似冷淡的眼睛，总在脑海里反复闪现。
　　卿乐知烦躁地抓了抓头发，把自己往被子里缩了缩。管他呢，反正自己只是暂时借住在这里，安分守己读完书就好，别的事，想那么多干嘛。