《鸭子!》芽土豆

1、鸭子

　　在路两边种满梧桐的城巷里，停靠的轿车前大灯闪个不停，光落在地上，映着一滩混了泥水的血。

　　二十分钟前，在这里有一只被撞的鸭子，可最后走的是老庄，连带老庄媳妇都同这鸭子都没了。

　　——

　　我认识老庄和他媳妇，是打小的事儿。
　　那会儿我正趴在书桌前抠数学题，笔尖在草稿纸上划拉得沙沙响，可窗外的锣鼓声、欢笑声硬是钻进来，把解题的思路搅得稀碎。

　　我扒着窗户往外瞅，就见对面那栋空了大半年的老房子门口挂了红绸，院里还支起了小桌子，一派热热闹闹的模样。

　　我妈擦着手从厨房出来，朝对面嗑着瓜子的我爸说道：“对面房子总算卖出去了，新户主今天结婚嘞。”

　　我爸站起身看向窗外：“听说俩都是搞大豆研究的，年轻的时候一门心思扑在田里和实验室，说啥不结婚，熬到三十多了，才总算把事儿办了。”

　　我一听“结婚”两个字，就想到了喜糖，作业也顾不上写了，拽着我妈的衣角，让她带我去对面讨喜糖吃。

　　那时候小，就爱凑这种热闹，也想看看这对“晚婚”的夫妻到底是啥模样。

　　——

　　敲开老庄家门的时候，院里的喜糖纸撒了一地，屋里却没有寻常婚礼的花哨布置，反倒摆了满满当当的书。

　　书架从墙根一直顶到天花板，大多是农业相关的专业书，还有些泛黄的实验笔记，摊在茶几上，墨香混着喜糖的甜气飘过来，怪特别的。

　　老庄个子不高，皮肤是常年晒出来的黝黑，见我们进来，只是憨憨地笑，忙着往手里塞瓜子。

　　他媳妇倒是眉眼温和，梳着简单的马尾，看到我扒着书架看那些书，转身从果盘里抓了一把奶糖塞给我，指尖还沾着点墨水的痕迹，笑着说：“小朋友，别光看热闹，吃糖甜一甜。”

　　那糖是橘子味的，含在嘴里甜滋滋的，我捏着糖纸，看着他们俩在满屋子的书堆里招呼客人，只觉得这对夫妻，和我见过的所有结婚的人，都不一样。

　　——

　　后来我慢慢长大，老庄和他媳妇成了巷子里人人都待见的人。

　　老庄全名叫庄举元，因着到了三十多岁才结婚，在我们算是大龄剩男了，大家便都叫他老庄。

　　他媳妇姓赵，除去在研究所工作外还在农业大学教书，赵老师也就成了通用的称呼。

　　他俩都是实打实的文化人，性子又温吞和善，谁家有个事喊一声，俩人准会搭把手。巷子里的人都说，这对搞大豆研究的夫妻，是揣着一肚子学问的好心人。

　　——

　　转眼到了我要中考的日子，我爸妈急得团团转，知道老庄两口子都是名牌大学的高材生，赵老师又是大学老师，便带着我往老庄家走，想请赵老师帮我补补数理化。

　　敲开门时，老庄正和赵老师在桌前整理大豆样本，玻璃罐里装着不同品种的豆粒，贴着细细的标签。

　　听了我爸妈的来意，俩人想都没想就满口答应，老庄推了推眼镜笑着说：“这孩子打小就机灵，我和小赵都喜欢，补课这事包在我们身上。”

　　赵老师也跟着点头，顺手把桌上的样本收进柜子，“正好晚上没事，每天过来就行。”
　　他俩拉着我爸妈在客厅聊天，说的都是我上学的琐事，我却早被书房的书柜勾走了神。

　　又走到了那面熟悉的书墙前，这些年，书柜又添了不少新册，除了农业专业书，还有文学、历史类的书挤在里头，书脊磨得发亮，看得出来是常被翻阅的。

　　我指尖轻轻划过一本《昆虫记》的书皮，心里正嘀咕着这书好不好看，身后就传来了赵老师的声音。

　　她端着一杯温水走过来递给我，顺着我的目光看了看书柜，笑着说：“芽芽长成大孩子嘞，要是想看什么书，以后随时都能来阿姨家借，看完了咱们还能聊聊里面的故事。”

　　阳光从窗棂漏进来，落在她鬓角的碎发上，也落在满墙的书脊上，我捏着水杯点头，只觉得那间飘着墨香的屋子，比从前更让人觉得亲切了。

　　——

　　从那之后，我每天傍晚都往老庄家跑，补课的日子里，我总能撞见他们俩最日常的温柔。

　　我通常坐在客厅的大书桌前写习题，老庄就在旁边的厨房忙活晚饭，择菜、切菜的声响轻悠悠的，一点也不吵。

　　赵老师本该坐在我身边讲题，却总忍不住往厨房钻，想要要帮老庄洗菜、刷碗。

　　“你去和孩子在一起，我来弄，”他一边说一边把媳妇往客厅推，“孩子还等着讲题呢，你先去坐着，这点活我来就行。”

　　赵老师也不犟，只是笑着拍掉他身上的面粉，由着他在厨房忙前忙后。

　　有时候赵老师会在客厅的小圆桌上整理大豆样本，各色豆粒分装进密封袋，再用马克笔仔细标注品种和产地。

　　头发长了总往下掉，挡住视线碍事，她刚抬手想拢头发，老庄就从书房摸出一根皮筋走过来，站在她身后，笨拙又小心地帮她把头发扎成低马尾，指尖轻轻拢着碎发，嘴里还念叨：“从前都会扎辫子嘞，现在剪短了我还怪想的。”语气里却半点责备都没有，满是宠溺。

　　给我补课时，老庄也不闲着，总是搬个椅子坐在旁边，捧着本厚厚的专业书看得入神。

　　他面前的玻璃水杯，没一会儿就见了底，我甚至没见他开口，赵老师讲题的间隙抬眼瞥见空杯子，就会起身去厨房接水，水温总是不冷不热刚合适。

　　茶几上的水果，那都是老庄提前洗好、剥好的，葡萄去了梗，橙子掰成瓣，整整齐齐摆在白瓷盘里，推到媳妇手边。

　　这些细碎的画面，总让我想起家里的样子。我妈永远在厨房独自忙碌，切菜声、炒菜声混着油烟机的轰鸣，响个不停。

　　我爸则窝在沙发里盯着电视机，遥控器捏在手里，渴了就喊我妈倒水，想吃水果了也让我妈去洗，从来不会起身搭把手。

　　同样是过日子，老庄家的烟火气里，却多了数不清的互相迁就和惦念。

　　——

　　中考一结束，我像脱了缰的小马，在家待不住，天天往老庄家钻。

　　老庄和赵老师要么在整理大豆实验数据，要么在侍弄阳台那几盆盆栽大豆，见我来，总笑着腾出位置让我坐。

　　我还是爱扒着他们的书柜，那些从前只敢摸不敢翻的书，如今赵老师会一本本抽出来给我讲。

　　讲《平凡的世界》里孙少平的执拗，讲《物种起源》里藏着的自然规律，就连那些满是专业术语的农业书，她也能掰碎了用大白话讲得有趣。

　　比如大豆怎么在土里扎根、怎么结荚，仿佛那些豆粒里都藏着鲜活的故事。

　　我听得入迷，常常一坐就是一下午，连晚饭都被他们留着一起吃。

　　——

　　等录取通知书下来，我考上了市里的重点高中，全家都高兴了一阵子。

　　可进了高中才发现，身边的同学个个都是尖子生，铆足了劲往前冲，我拼尽全力追赶，成绩却总在中游徘徊。

　　爸妈看在眼里急在心里，饭桌上没少念叨我“不争气”，说我辜负了赵老师的补课付出，越说越难听。

　　我心里又委屈又憋闷，忍不住和他们吵了几句，哭着摔门跑出了家。

　　巷子里的晚风带着梧桐叶的凉意，我蹲在老庄家楼下的墙角抹眼泪，哭声惊动了正在院子里的老庄夫妇。

　　他们俩急匆匆跑下来，老庄蹲在我身边拍着我的背，赵老师则蹲下来递给我纸巾，轻声问我怎么了。

　　我抽抽搭搭地把高中的压力和爸妈的指责都说了出来，他们俩也不打断，就安安静静地听着。

　　等我哭够了，老庄站起身拉我起来：“走，丫头，叔带你吃点甜的。”

　　赵老师也笑着附和：“肯德基的甜筒最解闷了。”

　　那天晚上，他们带我去了巷口的肯德基，我抱着甜筒啃，老庄坐在对面说：“学习就像种大豆，有的品种长得快，有的长得慢，但只要扎根稳了，早晚都能结荚。”

　　赵老师也补充道：“不用和别人比，你只要比昨天的自己好，就够了。”

　　他们陪着我聊了很久，从学习聊到大豆研究里的失败与成功，直到我心情平复下来，才送我回了家。

　　爸妈正急得团团转，见我回来，又看到身后的老庄夫妇，满脸愧疚。

　　老庄摆了摆手，只说：“孩子青春期，压力大，慢慢引导就好。”

　　赵老师也帮着打圆场，说我其实很努力，只是还没找到适合自己的节奏。

　　爸妈连连向他们道谢，拉着他们想留饭，被他们笑着婉拒了。

　　——

　　高考的日子越来越近，家里的气氛也跟着紧绷起来。

　　我妈不知从哪听来的说法，非要拉着我去城郊的寺庙祈福，说让文曲星保佑我考上好大学，还特意准备了香烛和祈福带。

　　我当场就跟她犟上了：“考大学靠的是自己，求神拜佛有什么用？”

　　我妈却认死理，说“宁可信其有，不可信其无”，俩人越吵越凶，声音大得惊动了对面的老庄夫妇。

　　他们敲门进来时，我正梗着脖子站在客厅，我妈坐在沙发上抹眼泪。

　　老庄先拉着我让我别激动，赵老师则坐在我妈身边，温声细语地劝：“嫂子，孩子高考拼的是实力，咱们得相信科学，更得相信孩子这些年的努力。祈福也就是求个心理安慰，真不如让孩子踏踏实实调整状态。”

　　老庄也跟着点头：“我和我媳妇搞研究这么多年，从来都是靠实验和数据说话，哪有靠祈福成事儿的？孩子心里有数，你别给她添压力。”

　　我妈被他们劝得松了口，答应不再逼我去寺庙。

　　可后来进考场前，我从口袋里摸到个香囊，才知道她还是趁我复习的空档，悄悄跑了趟寺庙，跪在佛前烧了半天香，还替我求了香囊，系了根祈福带。

　　——

　　高考结束的铃声响起时，我心里反倒踏实了。

　　查分那天，屏幕上的分数让我和爸妈都愣住了——远超一本线，稳稳能挑心仪的学校。

　　受老庄和赵老师多年的熏陶，我没丝毫犹豫，填报了农业大学的种子科学与工程专业，想跟着他们的脚步，在田地里和实验室里做点实事。

　　爸妈乐得合不拢嘴，特意在家附近的酒楼办了升学酒，第一个就邀请了老庄夫妇。

　　酒席上，我爸端着酒杯敬他们，连说“多亏了你们帮孩子补课，不然她考不了这么好”。

　　我妈也在一旁附和，说着说着就漏了嘴：“其实也得谢谢文曲星，不枉我跑那趟寺庙烧了香火。”

　　这话一出，桌上的气氛顿了顿，老庄和赵老师相视一笑，没接话，只是又给我夹了点菜，让我多吃点。

　　——

　　上大学前的暑假，同学们都结伴出去旅行，我却还天天往老庄家跑，还跟着他们去了大豆研究室。

　　研究室里的叔叔阿姨见我总跟在他俩身后，搬样本、记数据，都笑着打趣：“老两口带着闺女来上班啦？”

　　赵老师每次都会伸手摸着我的头，眼里满是温柔，轻声说：“我要是真有这么好的闺女，那可就太知足了。”

　　——

　　上了大学之后，我回巷子的次数少了，可和老庄，找来书的联系从没断过。
　　课业上遇到难题，我总会第一时间打视频过去请教。

　　电话那头，赵老师依旧是笑眯眯的，偶尔会端着一杯温水坐在镜头外听着，老庄则会一边在纸上画着大豆的结构图，一边耐心给我解释。

　　隔着屏幕，我也能闻到那股熟悉的书香和淡淡的豆香。

　　直到有一次视频，我看见镜头角落里闪过一个陌生的身影——一个十五六岁的小女孩，瘦瘦的，眼神怯怯的。

　　我正想问，赵老师就笑着开口：“我们领养了一个孩子，她叫小芸。我和老庄年纪大了，也生不了，想着家里添个热闹。”

　　我当时真替他们高兴，想象着这个小女孩会在满墙的书堆里慢慢长大，被他们温柔的日子包围。

　　可没过多久，我和我妈打电话时，才听我妈叹着气说，小芸和老庄他们并不亲，三天两头就往福利院跑，说那里有她认识的小伙伴，还觉得老庄他们“太严肃”“太闷”。

　　我妈还说，小芸来家里没多久，就和邻居家的孩子吵过几次架，性格倔得很。

　　——

　　后来寒暑假我回家，也确实很少见到她。
　　偶尔问起，赵老师总是轻描淡写地说：“孩子出去玩了，玩累了就会回来。”

　　可我注意到，她说话的时候，眼神会微微飘向窗外，像是在等什么。

　　老庄则在一旁默默整理着大豆样本，没吭声，只是手指的动作慢了下来。

　　有一次我在巷子口碰见了小芸，她正背着书包往公交站走，见到我只是点了点头，脚步没有停。我喊她：“怎么不回家看看你爸妈？”

　　她摇摇头，小声说：“他们忙，我就不打扰了。”