《柒日民宿》麦子一岁

7、病历

　　理城人民医院，急救室外。

　　周平坐在走廊的长椅上，双手紧握，指甲掐进掌心。

　　苏珊赶最早一班飞机赶到。她一身简单的灰色套装，风尘仆仆、忧心忡忡。

　　“情况怎么样？”她问。

　　“还在抢救。”周平的声音沙哑，“医生说呛了水，肺部感染，但生命体征稳定。应该……没有生命危险。”

　　苏珊在她身边坐下，摘下眼镜，揉了揉眉心。

　　“他跳下去之前，”她问，“发生了什么？”

　　周平把望远镜里看到的一切都说了。

　　“那个安珏……”周平犹豫了一下，“他真的是张青哲幻想出来的吗？为什么我感觉……他好像有自己的意识？”

　　“妄想型障碍发展到一定程度，”苏珊缓缓说，“患者创造出的幻象会具备独立的人格和逻辑。他们会反驳，会质疑，甚至会……主动选择离开。”

　　“所以安珏选择消失，是为了让张青哲好起来？”

　　“可能。”苏珊说，“也可能，这只是张青哲潜意识里‘想要被治愈’的愿望，投射在了幻象身上。”

　　“他会好吗？”周平轻声问，“这次之后，他会好吗？”

　　苏珊没有回答。

　　急救室的门开了。

　　医生走出来：“哪位是家属？”

　　苏珊站起来：“我是他的心理医生，也是他母亲的朋友。他现在情况怎么样？”

　　“抢救过来了，但还在昏迷。”医生说，“身体上的伤不重，主要是心理冲击。等他醒了，可能需要你们多关注。”

　　“我们能进去看看吗？”

　　医生点点头。

　　两人走进病房。

　　张青哲躺在病床上，身上连着监护仪，脸色苍白，呼吸微弱。他的左手紧握着，指缝里露出一点青白色的边缘。

　　是那块玉珏。

　　他到昏迷都没有松开。

　　周平的眼睛红了。

　　苏珊走到床边，看着这个她看着长大的孩子，这个她好友临终前托付给她的孩子。

　　“青哲，”她轻声叫。

　　监护仪上的曲线平稳地跳动。

　　滴滴，滴滴。

　　医院小花园的紫金花被风吹落了，晃晃悠悠的落在了厚厚的文件夹上——那是苏珊专门带来的。

　　牛皮纸封面，边缘磨得发白，侧面贴着的标签纸已经褪色，但还能看清手写的字：「张青哲病历·2015-2025」。

　　“月初找到你的时候，我只是大概的跟你讲了张青哲的情况”苏珊把病历的落花扫去，放在周平的腿上“诺，这里是他完整的十年。”

　　周平满满的打开病历第一页，开始完整的了解这个在自己民宿住了七天的年轻人。

　　第一页，2015年6月。

　　「患者张青哲，20岁，因母亲肺癌去世出现持续性抑郁症状。食欲减退，失眠，社交回避。」

　　旁边贴着张青哲当时的照片：短发，眼神空洞，脸颊凹陷，像一株失去光照的植物。

　　“他妈妈走后的那个月，”苏珊轻声说，“他爸找到我，说他不吃不喝不睡，整天坐在妈妈房间里发呆。我见到他时，他正在翻妈妈的遗物，手里拿着那对玉珏。”

　　“他问我：‘苏阿姨，人死了，是不是就什么都没了？’”

　　“我当时不知道怎么回答他。”苏珊顿了顿“所以我说：‘不会的，爱你的人会变成记忆，一直陪着你。’”

　　“后来，我建议他出去走走，于是他就来到了理城。”

　　周平在苏珊的示意下，继续翻页。

　　第二页，2015年7月。

　　「患者从理城返回，情绪有所改善。自述在尔海遇见一同龄少年，短暂交谈，感觉很好。」

　　下面贴着那张照片——两个少年并肩站在礁石上，背后是日落的海。

　　周平的目光停在那张照片上。

　　停了很久。

　　那个黝黑阳光的少年微笑，漏出白花花的牙齿，她想象了很多次安珏的样貌，应该就是这个样子的。

　　“他回来后很高兴。”苏珊的声音很轻，“他给我看照片，说那个少年叫安珏，说他们一起看了日落，说他冲浪的样子像海豚。”

　　“他说：‘苏阿姨，世界上还是有美好的人的。’”

　　“我说：‘是啊，有的。’”

　　“那时，我一度觉得他遇到了一个很好的人，真的走了出来。”

　　周平翻到下一页，然后，病历的画风开始变了。

　　2015年12月。

　　「患者开始频繁提及“安珏”。自述与对方保持书信联系（但未出示任何信件），描述细节日益丰富：安珏喜欢蓝色，讨厌香菜，梦想是开冲浪店。」

　　苏珊用红笔在旁边标注：「疑似将路人构建为幻想对象。」

　　2018年6月。

　　「患者自述与安珏“确定关系”。描述同居生活细节：合租公寓，养猫取名“鱼仔”，周末一起逛超市。检查患者住处，确有一只猫，但无第二人居住痕迹。」

　　红笔标注：「幻想深化，出现替代性满足倾向。患者将母亲角色部分投射至幻想对象。」

　　2019年6月。

　　「患者父亲回国，施压催婚。患者出现焦虑症状，自述与安珏“争吵”、“分手”。但次日又称和好，并描述安珏学习烹饪其母亲拿手菜之过程。」

　　标注：「幻想对象功能拓展，从情感陪伴延伸至家庭角色替代。患者现实生活正常，并未与现实脱节。」

　　一页一页，一年一年。

　　周平看着那些冰冷的字符，再向他展示一个年轻人的十年。

　　2019年：「患者工作表现正常，社交功能尚可，但独处时常自言自语。」
　　2021年：「幻想内容趋于稳定，形成完整叙事线。」
　　2023年：「患者父亲再次催婚，患者出现抗拒情绪，幻想内容开始出现“被迫分手”情节。」
　　2024年春：「患者同意结婚，幻想内容调整为“正式分手”。」
　　2025年4月，最后一页正式记录。

　　「患者订婚宴现场突发崩溃，高喊“安珏坠机死亡”。送医后诊断为急性应激障碍。患者自述亲眼看见新闻画面，但调查显示当日无相关空难新闻。」

　　红笔标注，字迹潦草而沉重：

　　「十年臆想达到顶峰，现实与幻想界限彻底模糊。建议紧急介入治疗。」

　　病历到此为止。

　　“那之前呢？十年前那个理城下午呢？”

　　“那是真的。”苏珊翻开文件夹最前面，抽出那张照片，“他真的遇到了一个少年，真的聊了天，真的看了日落。但没有留联系方式，之后也没有再联系。”

　　她顿了顿。

　　“他回家后，开始回忆那个下午。一遍一遍地回忆。然后在回忆里……把他留下来了。”

　　“为什么？”周平不理解，“为什么他会出现这种情况？”

　　苏珊沉默了很久。

　　轻声说：“他妈妈走的时候，青哲只有二十岁。二十岁是什么年纪？是刚知道世界有多大，正准备张开翅膀飞出去的年纪。”

　　“可翅膀还没展开，就被折断了。”

　　“他需要一个地方躲起来。一个温暖的、安全的、不会离开的地方。”

　　“于是他的大脑就造了一个避风港。”

　　周平一滴眼泪流了下来。

　　“那今年夏天为什么他又幻想了一个安珏？”

　　“那是他潜意识最后的挣扎。”苏珊说，“他知道该告别了，知道该往前走了。但舍不得，所以他又造了一个新的安珏”

　　“但这一次，安珏……他自己选择了离开。”

　　“十年间，我持续关注，但是我发现，安珏的出现并没有让他的心理和生活变得糟糕，反倒为他填补了母亲离世的心理空白。”

　　苏珊合上了那本病历。

　　傍晚，张青哲醒了。

　　他睁开眼睛，看着白色的天花板，看了很久。

　　然后他转过头，看见了床边的周平和苏珊。

　　“周老板。”他的声音嘶哑，“苏阿姨。”

　　“感觉怎么样？”苏珊问。

　　张青哲没有回答。

　　“他走了。”张青哲说。

　　苏珊和周平对视一眼。

　　“谁走了？”苏珊小心地问。

　　“安珏。”张青哲说，“他跳海了。为了让我好起来。”

　　他说这话时，脸上没有任何表情。

　　没有悲伤，没有痛苦，没有解脱。

　　只有一片空白。

　　像被海浪冲刷过千万遍的沙滩，什么都没有留下。

　　“青哲，”苏珊握住他的手，酝酿了很多安慰的话语，不知从何说起。

　　“苏阿姨。”张青哲打断她。

　　“嗯？”

　　“我知道他是幻象。”张青哲说，声音很平静，“从始至终，我都知道。”

　　苏珊愣住了。

　　“我知道他不存在，从十年前我就知道，这些年来都是我一个人的独角戏，知道订婚那天看到的坠机新闻是假的，知道来理城是您的治疗安排，知道周老板是您找来观察我的。”

　　他一口气说完，喘了喘，继续：

　　“我什么都知道。”

　　“但我还是需要他。”

　　“我需要那个不存在的人，需要那段虚构的回忆，需要那份虚假的爱。”

　　“因为如果没有这些……”他的眼睛终于有了焦点，看向苏珊，眼神里是深不见底的绝望，“我还剩下什么？”

　　苏珊张了张嘴，看了一眼周平，但说不出话。

　　“您总说，要我面对现实。”张青哲笑了，那笑容比哭还难看，“可现实是什么？现实是我妈死了，我爸只要我传宗接代，我要娶一个我不爱的女人，我要过一种我根本不想要的人生。”

　　“这就是现实。”

　　“而幻象呢？幻象里有个人爱我，无条件地爱我。幻象里有温暖，有陪伴，有家。”

　　“您说，我该选哪个？”

　　病房里一片死寂。

　　只有监护仪的滴滴声。

　　夕阳完全沉下去了，房间里暗下来。

　　周平打开了灯。

　　刺眼的白光让张青哲闭上了眼睛。

　　苏珊上前握住了他的手。

　　那只手冰凉，颤抖。

　　“青哲，”她说，“爱有很多种形式。你妈妈爱你，你爸虽然方式不对，但也爱你。我这些年看着你长大，我也爱你。”

　　“但这些爱，和你想要的那种爱……不一样，对吗？”

　　张青哲点头。

　　眼泪掉在白色的被单上，洇开深色的痕迹。

　　“我想要一个人，”他哭着说，“一个只属于我的人，一个不会离开的人，一个可以接住我所有破碎的人。”

　　“我知道这很自私，我知道——”

　　“可我没办法。”

　　“哪怕那个人，是我自己幻想出来的。”

　　他说完这些，像是用尽了所有力气，瘫在病床上，大口喘气。

　　苏珊抱着他，像抱着一个孩子。

　　“青哲，”苏珊终于开口，声音疲惫，“作为一个心理医生，我会对我的病人说‘忘记那个你臆想的人吧，你要重新开始，开始新的生活。’”

　　“但是……作为你的苏阿姨，我不愿意说这些话。”

　　“青哲，我相信你自己。”

　　窗外的云散开了，阳光再次涌进来，照在床头柜那个牛皮纸文件夹上。

　　十年的重量。

　　十年的孤独。

　　张青哲又睡了过去。

　　苏珊和周平轻轻退出病房，在走廊的长椅上坐下。

　　“他会好吗？”周平问。

　　“不知道。”苏珊揉了揉太阳穴，“心理治疗不是魔法，没有百分百的治愈。有些人带着伤口走一辈子，也走得挺好。”

　　“可他不想要那种‘挺好’。”

　　“是啊。”苏珊苦笑，“他想要被爱。真正地、完整地、不离开地爱。”

　　两人沉默。

　　走廊尽头传来小孩子的哭声，还有家长的安慰声。人间烟火气，隔着消毒水的味道，顽强地渗透进来。

　　张青哲在医院住了三天。

　　三天里，理城下了一场雨，有三次日落，也有三次日出，民宿的鱼仔抓了五只蟑螂，阿婆的孙子阿伟破天荒地来医院送了一次鸡汤——

　　“阿嬷让我来的。”阿伟把保温桶往床头柜一放，眼神躲闪，“她说你帮过我阿嬷……反正，谢了。”

　　他说完就走，像背后有鬼追。

　　窗外是理城七月典型的午后，阳光白花一片，晒得连知了都懒得叫。病房里空调开得很足，但张青哲还是裹紧了被子。

　　他瘦了很多。病号服穿在身上空荡荡的，手腕细得能看见骨头的轮廓。眼睛下面那两块青黑像是用墨汁染上去的，洗不掉。

　　“今天感觉怎么样？”周平问。

　　“还好。”张青哲说，声音没什么起伏，“就是有点累。”

　　累。这是他这几天说得最多的词。

　　累，困，想睡觉。

　　张青哲出院了。

　　他瘦削了很多，脸色还是苍白，但眼睛里有了一点光——很微弱，但确实存在。

　　周平开车来接他。回民宿的路上，两人都没说话。

　　理城的夏天正盛，路边凤凰花开得如火如荼，红得刺眼。游客熙熙攘攘，举着手机拍照，笑声和海浪声混在一起。

　　回到柒日民宿，风铃叮当作响。

　　阿婆从厨房跑出来，眼睛红红的：“回来啦？饿不饿？我给你炖了汤！”

　　鱼仔从收银台上跳下来，蹭张青哲的裤腿，喵喵叫。

　　一切都和以前一样。

　　又好像什么都不一样了。

　　张青哲回到306房。

　　房间被打扫得很干净，床单换了新的，窗台上放了一小盆绿萝——不是之前那盆半死不活的，是新买的，叶子嫩绿嫩绿的。

　　他走到阳台。

　　尔海还在那里。蓝的，深的，永不停歇的。

　　他站了很久，然后从口袋里掏出那块玉珏。

　　青白色的玉石在阳光下温润如初，红绳有些磨损，但依旧结实。

　　他把玉珏握在手心。

　　温的。

　　像那个少年跳下海前，最后的体温。

　　傍晚，张青哲下楼吃饭。

　　民宿来了新客人，一对老夫妻，说是来庆祝金婚。阿婆做了满桌子菜，周平开了瓶红酒，大家围坐在一起，说说笑笑。

　　张青哲安静地吃饭，偶尔应和几句。

　　气氛很融洽。

　　周平举起酒杯：“来，为明天，干一杯。”

　　大家碰杯。

　　红酒在玻璃杯里摇晃，映着暖黄的灯光，像小小的、温暖的太阳。

　　饭后，张青哲说想去海边走走。

　　周平想陪他，他没有拒绝。

　　傍晚的海边人不多。他们沿着海岸线走。

　　走过游客聚集的区域，走过卖贝壳项链的小摊，走过那排棕榈树。

　　一直走到那片礁石区。

　　十年前，他在这里遇见一个少年。

　　三天前，他在这里再次失去了那个少年。

　　潮水正在上涨，海浪拍在礁石上，溅起白色的泡沫。风很大，吹乱了他的头发。

　　“周老板”张青哲开口“你说人是不是总擅长忘记一个深爱的人？”

　　周平看着他的眼睛，然后目光由近到远，最后落在了那个被染红的山峰上。

　　“不是”

　　“那就不要忘记了，有时候记忆，也是他们对你爱的延续。”这话也是对自己说的。

　　第二天清晨，张青哲起了个大早。

　　他收拾好行李，拎着箱子下楼。周平正在煮咖啡，看见他，愣了一下：“你要走？”

　　“嗯。”张青哲点头，“该回去了。”

　　“这段时间，给你们添麻烦了。”

　　周平眼眶红了。

　　“说什么麻烦。”她哽咽着，“你来这些天，民宿热闹多了。鱼仔都胖了。”

　　正说着，阿婆从后面出来，手里拿着个塑料袋，里面装着好几个饭盒。

　　“我给你做了点路上吃的。”阿婆把袋子塞给他，“卤蛋，肉酱，还有你爱喝的海鲜粥”

　　张青哲接过袋子，沉甸甸的。

　　“谢谢阿婆。”

　　“谢什么谢。”阿婆抹眼睛，“以后……以后常来玩啊。理城永远欢迎你。”

　　张青哲点头。

　　他拖着箱子走到门口，风铃叮当。

　　回头看了一眼。

　　民宿大堂还是老样子：鲸鱼时钟，绿萝，前台，沙发，还有趴在收银台上打哈欠的鱼仔。

　　一切都和来的时候一样。

　　又好像什么都不一样了。

　　“周老板，”他说，“最后问你一个问题。”

　　“你说。”

　　“安珏……他真的存在过吗？哪怕只是作为一个幻象？”

　　周平沉默了很久。

　　然后她说：

　　“青哲，你觉得什么是存在？”

　　“有血有肉，有名字有身份？”

　　“还是……只要有人记得，有人爱过，有人为他的离开而心痛，就算存在？”

　　张青哲愣住了。

　　“在我看来，”周平轻声说，“安珏存在过。他存在于你的记忆里，存在于你对爱的渴望里。”

　　“这就够了。”

　　张青哲的眼泪掉了下来。

　　“谢谢。”

　　然后他推开门，走进理城七月的阳光里。

　　去机场的路上，张青哲抬手看了一眼时间——2025年7月20日。

　　他让出租车司机绕了个弯，又去了一次尔海。

　　他站在沙滩上，看着那片熟悉的海。

　　阳光很好，海很蓝，游客的笑声远远传来。

　　一切都很好。

　　他从口袋里掏出那块玉珏。

　　看了很久。

　　然后他做了一个决定。

　　他蹲下身，在礁石上找了一个小小的凹坑——那是海浪千年冲刷形成的，像一个小小的、天然的巢穴。

　　他把玉珏放了进去。

　　青白色的玉石躺在黑色的礁石上，温润的光泽在夕阳下显得格外柔和。

　　“妈，”他轻声说，“这是你留给我的。现在我还给海了。”

　　“安珏，”他又说，“这是你戴过的。现在物归原主。”

　　海浪涌上来，轻轻舔舐礁石。

　　下一次涌上来时，海水淹没了那个凹坑。

　　再退下去时——

　　玉珏不见了。

　　被海带走了。

　　张青哲站在礁石上，看着空荡荡的凹坑，看了很久。

　　转身离去。

　　然后，他听见身后传来脚步声。

　　很轻，带着水声。

　　他回头。

　　一个少年从他身边跑过。

　　十八九岁的年纪，小麦色皮肤，短发湿漉漉地滴着水，怀里抱着冲浪板。他跑得很快，赤脚踩在沙滩上，溅起细小的沙粒。

　　跑过张青哲身边时，少年转过头，冲他咧嘴一笑。

　　阳光下的笑容，露出一口白牙。