《柒日民宿》麦子一岁

2、猫咪

　　第二天清晨，安珏是被热醒的。

　　七月的理城像个巨大的蒸笼，宿舍的老空调在经历整夜奋战后，终于在清晨五点宣布罢工——外机发出最后一声悲鸣，然后彻底安静了。

　　安珏瞪着天花板上的吊扇，它正以每分钟转三圈的速度慵懒地画着圆，扇叶上积的灰随着转动簌簌往下掉。

　　“得，今天又得修空调。”他嘟囔着爬起来，套上义工T恤——胸口印着“柒日民宿”四个褪了色的字，后背还有小朋友用彩笔画的小乌龟。

　　下楼时，民宿大堂空荡荡的。鲸鱼时钟指向六点二十，早起的客人还没露面，只有那只橘猫“鱼仔”趴在收银台上，尾巴一甩一甩，像个尽职的监工。

　　“早啊，鱼大人。”安珏揉了把猫头，“今天视察工作？”

　　鱼仔慵懒地“喵”了一声，翻了个身，露出毛茸茸的白肚皮。

　　安珏正要去厨房弄早餐，楼梯上传来了脚步声。

　　张青哲下来了。

　　他换了件浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，手里拿着个空水杯。看到安珏时，他脚步顿了顿，随即露出一个还算自然的微笑：“早。”

　　“早，张先生。”安珏指了指厨房，“烧水壶在那边，咖啡和茶包在柜子里，需要我帮您——”

　　话没说完，鱼仔突然从收银台上跳下来，迈着优雅的猫步走到张青哲脚边，然后用脑袋蹭了蹭他的裤腿。

　　安珏瞪大了眼睛。

　　鱼仔，这只被全民宿客人评价为“高冷得像前任”的流浪猫，这只连平姐喂了三年小鱼干都只肯勉强让摸下巴的猫，此刻正围着张青哲的腿打转，喉咙里发出咕噜咕噜的声音，尾巴竖得像根天线。

　　张青哲蹲下身，很自然地挠了挠鱼仔的下巴。

　　“你也叫鱼仔？”他看了看胖橘的猫牌轻声问。

　　猫蹭得更起劲了。

　　“您……认识这猫？”安珏忍不住问。

　　张青哲的手停在半空。几秒后，他站起身，推了推眼镜：“只是觉得名字挺可爱的。我们……我以前也养过一只猫，也叫鱼仔。”

　　“这么巧？”安珏来了兴趣，“什么品种的？”

　　“就是普通的狸花。”张青哲走向厨房，“路边捡的，捡的时候瘦得像片叶子，养了几个月就胖成球了。”

　　他的语气很平静，但安珏注意到，说这些话时，张青哲的手指无意识地摩挲着水杯的杯壁，一下，又一下。

　　像在触摸某种看不见的东西。

　　上午九点，民宿开始热闹起来。

　　二楼新来的情侣正手牵手计划去海边拍照。三楼的一家三口带着挖沙工具冲出了门。张阿婆拿着抹布开始挨个房间打扫，嘴里哼着听不懂的渔歌。

　　安珏在前台整理预订信息，张青哲坐在大厅的沙发上，面前摊开一本旅游手册，但半小时没翻一页。

　　他的目光追着阿婆。

　　确切地说，是追着阿婆脖子上挂的工作证——证件照上的阿婆笑出一脸褶子，下面是名字：张阿婆。

　　“阿婆在这儿工作很久了吗？”张青哲突然问。

　　阿婆抬头：“三年了，我可是老员工了。儿子儿媳在城里打工，我在这儿做清洁，顺便帮周平看店。”

　　正说着，民宿的玻璃门被猛地推开。

　　一个染着黄毛的年轻人闯进来，二十出头，穿着紧身黑T恤，脖子上挂着条假金链子，走路带风——或者说，带进来一股劣质香烟和隔夜酒气的混合味道。

　　“阿嬷！”他喊，“给我点钱！”

　　阿婆从楼梯上探出头，脸上的笑容瞬间垮了：“阿伟！你又来！上周不是刚给过你五百？”

　　“花完了嘛。”叫阿伟的年轻人晃到前台，瞥了眼张青哲，眼神里带着某种街头混久了的警惕和挑衅，“快点啦，我跟朋友约好了去网吧。”

　　“不去打工，天天就知道玩……”阿婆一边念叨，一边颤巍巍地从围裙口袋里掏出一个旧手帕包，一层层打开，里面是叠得整整齐齐的零钱。

　　她数出三张一百的，犹豫了一下，又添了两张五十。

　　阿伟一把抓过钱，数了数，撇撇嘴：“就这么点？”

　　“我就这么多啦！”阿婆急了，“你这个月都拿三次了，我工资还没发呢……”

　　“行了行了。”阿伟不耐烦地摆摆手，转身要走。

　　“等等。”

　　声音从沙发那边传来。

　　张青哲站起身，走到前台。他从钱包里抽出五张百元钞票，放在台面上，推到阿伟面前。

　　所有人都愣住了。

　　阿伟看看钱，又看看张青哲，眼睛眯起来：“你谁啊？”

　　“客人。”张青哲语气平静，“这钱给你，条件是：接下来一周，别再来找你阿嬷要钱。”

　　阿伟盯着他看了几秒，突然嗤笑一声：“有钱佬啊？行，谢了。”

　　他抓起钱塞进口袋，吹着口哨推门走了。

　　阿婆站在原地，手还保持着递钱的姿势。她的嘴唇哆嗦着，眼眶一点点红了：“张先生，这、这怎么好意思……”

　　“没事。”张青哲说，“我年轻的时候，也让我妈操过心。”

　　他说这话时，目光落在阿婆脖子上——那里除了工作证，还挂着一个小塑料瓶，瓶子里装着白色的药片。

　　张青哲认得那药，很熟悉，是降压药。

　　“阿婆，您先去休息吧。”

　　阿婆抹了抹眼睛，喃喃说着“造孽啊”“不争气啊”，慢慢往后面小房间走去。

　　大厅里安静下来。

　　窗外传来海鸥的叫声，和远处游客的嬉笑声，衬得室内愈发寂静。

　　安珏看向张青哲，发现他又坐回了沙发，目光投向窗外的大海，侧脸的线条绷得很紧。

　　“张先生，”安珏斟酌着开口，“您刚才说……您年轻时也让妈妈操心？”

　　张青哲沉默了很久。

　　久到安珏以为他不会回答了，他才轻声说：“我二十岁那年，我妈去世了。癌症。最后那段时间，我天天请假去医院，但她总是赶我走，说‘别耽误学习’。”

　　他顿了顿。

　　“后来我才知道，她是怕我看见她疼的样子。怕我记住她不好看的样子。”

　　阳光从窗外斜射进来，照在张青哲的眼镜片上，反射出两小块光斑，看不清眼睛。

　　“所以她走后，我经常想，”张青哲继续说，声音更轻了，“如果那时候我再任性一点，再多陪她一会儿，现在是不是就能多记住一点……她活着时候的样子？”

　　安珏张了张嘴，不知道该说什么。

　　安慰的话太苍白，共鸣又显得虚伪——他连自己父母长什么样都不记得。

　　最终他只干巴巴地说：“您妈妈一定很爱您。”

　　张青哲笑了。

　　那笑容很淡，很苦，像泡了三次的茶。

　　“是啊。”他说，“很爱。”

　　然后他站起身，拿起那本根本没看的手册：“我去海边走走。”

　　他走到门口时，安珏突然想起什么：“张先生！”

　　张青哲回头。

　　“您刚才说，您以前养的猫也叫鱼仔，”安珏指了指又跳回收银台打盹的橘猫，“那猫……后来怎么样了？”

　　张青哲握着门把手的手指收紧了一瞬。

　　“走丢了。”他说。

　　“啊，抱歉……”

　　“没事。”张青哲推开门，海风涌进来，吹乱了他的头发，“很多年前的事了。”

　　“那时我们刚毕业，终于在阳城有了属于我们两个的家，鱼仔就是这个家里的第三个成员。”

　　“那是一个夏夜，他在巷口遇到了那只狸花。它瘦瘦小小，只有巴掌大，却凶得出奇。”

　　“三天后，猫粮猫砂和猫窝备齐。我俩趁着夜黑风高，顶风作案，总算把这小狸花“绑架”回了家。”

　　“两周过去，这猫竟为抢鱼和他大打出手。他不敌，气得跳脚，当即赐名“鱼仔”，说是要站在食物链顶端彰显家庭地位。”

　　“八个月时，鱼仔被带去绝育。他像是宫斗赢了的妃子般大仇得报，扯着猫舌头对我说：‘你看，这弃妃竟妄想和我争宠——这下好了，蛋都被嘎了。’”

　　“满一周年那天，他非拉着我花一下午，用猫粮和鱼罐头做了个仪式感十足的生日蛋糕。我锐评道‘虽然不好看，但是……味道也不好。’于是，一人一猫喜提一晚禁闭。”

　　……

　　安珏听得入迷，急忙追问：“后来呢？”

　　“后来，后来丢了，我把他弄丢了。”

　　一阵风进来，民宿的风铃声叮当作响。

　　门被关上了。

　　安珏站在原地，看着玻璃门外张青哲渐行渐远的背影。白衬衫被海风吹得鼓起来，显得有点单薄。

　　安珏竟然恍惚了，不知他口中的“丢了”，说的是人还是猫。

　　鱼仔不知何时醒了，跳下收银台，走到门边，用爪子扒拉了几下玻璃，发出细微的“刺啦”声。

　　像是想跟出去。

　　张青哲沿着海岸线走了很久。

　　七月的太阳很毒，沙滩被烤得发烫，但他没找树荫，就这么一直走，直到脚底传来灼热感。

　　终于，他在一块礁石旁停下。

　　这里离民宿已经有一段距离，游客稀少。海浪拍在礁石上，碎成白色的泡沫，又退回去，周而复始。

　　张青哲坐下来，从衬衫口袋里掏出一个皮夹。打开，里面没有钱，只有一张塑封过的老照片。

　　照片上是两个少年。

　　十八九岁的年纪，并肩站在理城的沙滩上，背景就是这片海。左边的少年戴着眼镜，笑得有点腼腆——是十年前的张青哲。右边的少年……

　　张青哲的手指抚过照片上那张脸。

　　阳光下的笑容，露出一口白牙。短发被海风吹得翘起来，脖子上空荡荡的，什么都没戴。

　　照片的边缘已经泛黄，塑封膜也有细微的裂痕。张青哲看了很久，然后翻到照片背面。

　　那里用蓝色圆珠笔写着一行小字，字迹有些褪色了：

　　「2015.7.20 理城」

　　海风掀起照片的一角。

　　张青哲闭上眼睛。

　　十年前的夏天，理城的蝉鸣比现在更响。

　　二十岁的张青哲刚失去母亲三个月。苏阿姨说：“出去走走吧，别闷在家里。”于是给了他一张去理城的车票。

　　他在这片沙滩上坐了一整天，看海，看云，看人来人往。直到太阳开始西斜，一个影子落在他面前。

　　“喂，你再这么晒下去，晚上该脱皮了。”

　　张青哲抬头。

　　逆着光，他先看见的是少年被汗水浸湿的T恤下摆，然后是晒成小麦色的胳膊，最后是一张笑得没心没肺的脸。

　　少年手里拿着两瓶可乐：“给你一瓶！”

　　“不用……”

　　“客气啥。”少年在他旁边坐下，自顾自拧开盖子，递了过去。

　　张青哲愣愣地伸出手。

　　“你叫什么名字呀？”少年说。

　　“张青哲。”

　　“青哲……好名字。”安珏笑起来，眼睛眯成月牙，“你是来旅游的？”

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“……嗯。”

　　远远的，少年看到朋友在呼唤自己，于是夹起自己的冲浪板：“我去冲个浪，太阳下山前回来找你——别乱跑啊，这片海滩我熟，带你看个好东西。”

　　他说完就跑了，站在冲浪板冲向海浪，像一头敏捷的海豚。

　　张青哲坐在原地，看着那个身影消失在白色的浪花里。

　　那天傍晚，少年真的回来了。

　　他湿漉漉的，头发滴着水，冲浪板夹在腋下，脸上是兴奋的红晕：“走！带你去个好地方！”

　　他拉着张青哲的手腕，沿着海岸线奔跑。拖鞋踩进湿润的沙子里，溅起细小的水花。海风呼啸而过，带着咸腥的味道。

　　他们跑到一处僻静的礁石区。

　　“看！”少年指着天边。

　　太阳正沉入海平面，把天空烧成橙红、紫红、金红的渐变。云彩被镶上金边，海浪也染成了暖色调。

　　“理城的日落，全中国最好看。”少年说得斩钉截铁，尽管他可能连省都没出过。

　　他们在礁石上坐下，看完了整个日落过程。天空从绚烂归于深蓝，第一颗星星冒出来。

　　“你明天还来吗？”少年问。

　　张青哲点点头。

　　“那明天见。”少年跳下礁石，挥挥手。

　　他跑远了，身影融入夜色。

　　张青哲在原地站了很久，然后低头看向手里的可乐。

　　瓶身上还留着少年掌心的温度。

　　2025年的海边，张青哲睁开眼睛。

　　夕阳又开始西沉了，和十年前一模一样的光景。

　　从那天起，他“拥有”了一个人，一个叫安珏的男孩子。

　　一个会在他难过时拥抱他、在他迷茫时鼓励他、在他孤独时陪伴他的安珏。

　　一个只属于他的、完美的、永远不会离开的安珏。

　　张青哲收起照片，站起身。

　　沙子从裤腿上簌簌落下。

　　他转身往回走，脚步很慢，像在丈量十年的时间究竟有多长。

　　回到民宿时，天已经擦黑。大厅亮着暖黄色的灯，鱼仔趴在窗台上睡着了，肚子随着呼吸一起一伏。

　　安珏正在前台登记新客人的信息，抬头看见他，愣了一下：“张先生，您回来啦？吃饭了吗？厨房还有粥——”

　　“安珏。”张青哲打断他。

　　“嗯？”

　　张青哲走到前台，目光落在少年脖子上那块玉珏上。昏黄的灯光下，玉石泛着温润的光泽。

　　“你十八岁的时候，”张青哲轻声说，“说过一句话，我一直记得。”

　　安珏眨了眨眼：“什么话？”

　　“你说，海能治愈一切。”

　　安珏皱起眉，努力回忆了几秒，然后摇摇头：“我今年才十八……而且，我没说过这话啊。”

　　张青哲笑了。

　　那笑容很复杂，有无奈，有怀念，还有一种深不见底的疲惫。

　　“是吗。”他说，“可能是我记错了。”

　　他转身上楼，木楼梯发出熟悉的“吱呀”声。

　　安珏站在原地，看着他消失在楼梯拐角，然后下意识摸了摸脖子上的玉珏。

　　温凉的触感。

　　可不知为何，他总觉得刚才张青哲看他的眼神，不像在看一个刚认识两天的陌生人。

　　倒像是在看一个……

　　失而复得，又随时会再次失去的宝物。

　　一楼角落里，周平站在阴影里。远远的目睹了这一切。

　　她拿起手机，屏幕停留在微信聊天界面，快速打字：

　　【他又开始了。今天对着空气说了很多话，还给了阿婆孙子钱。状态看起来……比预想的要严重。】

　　“正在输入”的字眼亮了几分钟后，回复终于来了，只有四个字：

　　【继续观察。】