《一些神秘的短篇文集》Corcordium

4、《把裂痕填满金子》（1）

　　鹿谷的午后并没有那种虚张声势的静，它只是单纯的、厚实的沉寂。
　　只有那辆中巴车卷着尘土远去的声音，像一只在这个山坳里迷路的甲虫，嗡嗡声渐行渐远，最后被此起彼伏的蝉鸣彻底淹没。
　　李默站在路边，脚下的柏油路到了这里就断了，往前是碎石和黄泥混杂的小道。他把背包往肩上提了提。这里没有风，阳光像是某种浓稠的蜂蜜，从树叶的缝隙里漏下来，直接黏在他的脖颈上。热，但是不燥，是一种要把人体内的寒气强行逼出来的烘烤感。
　　他没有急着走，而是眯着眼，看了一眼面前这座半隐在竹林里的老宅。
　　这就是祖父留下的房子。十年没人住，瓦片上长满了厚厚的青苔，像一层发了霉的绒毯。西边的围墙塌了一角，露出了里面朽坏的木结构，像是一张没牙的嘴，正对着大山敞开着。
　　如果是在以前，在那个充斥着霓虹灯和过剩信息的城市里，李默大概会把这景象解读为“衰败”或“死亡”。他会站在远处，点一支烟，感叹时光如何无情地吞噬一切。
　　但现在，作为一名金缮师，他看到的不是死亡。
　　他看到了榫卯松动的间隙，看到了木料虽然发黑但依然坚硬的芯材，看到了那些青苔下面正在努力呼吸的瓦当。
　　它只是病了。它需要一双手。
　　李默走上前，推开了那扇沉重的木门。
　　“吱呀——”
　　声音很钝，像是老人关节的摩擦。灰尘在这个瞬间拥有了实体，它们在光柱里翻滚、跳跃，没有任何悲伤的意味，只是单纯地宣告着空气的流动。
　　屋里有一股陈年的樟木味，混杂着干燥的稻草香。李默没有像个游客一样四处张望，他把背包扔在门槛上，做的第一件事是脱掉鞋袜。
　　他赤脚踩在了那层厚厚的积灰上。
　　足底传来凉意，那是透着地气的凉，顺着涌泉穴往上爬，让他那个在空调房里被吹得僵硬的脊椎打了个激灵。脚底板感受到了地砖的凹凸不平，感受到了细小的沙砾。
　　这种触感粗糙、真实，确凿无疑。他不再是飘在半空中的幽灵，重力重新抓住了他，把他牢牢地钉在了这块土地上。
　　他卷起袖子，走到庭院里。
　　这里原本应该是个花园，现在已经被野草接管了。一种不知名的藤蔓植物霸道地爬满了水井，叶片肥厚，绿得流油。
　　李默没有思考什么人生意义，他只是觉得手痒。那是匠人的本能——看到无序的东西，就想用双手去建立秩序。
　　他蹲下来，手指插进泥土里，握住了一把野草的根部。
　　发力。
　　泥土松动的声音是闷闷的，“扑哧”一声，草根带着一大团黑色的泥土被拔了出来。
　　泥土是暖的。
　　不是那种刚下过雨的阴湿黏腻，而是晒足了太阳后，那种蓬松的、带着酵母气味的温热。指甲缝里瞬间被塞满了黑泥，掌心的皮肤被草茎勒得微微发痛。
　　但他觉得舒服。
　　这痛感不是为了证明活着，而是劳动本身的回馈。汗水很快顺着鬓角流下来，流进眼睛里，杀得生疼。他抬起胳膊胡乱擦了一把，继续拔草。
　　一下，两下。
　　时间在这里不再是被切碎的秒针，而变成了某种连续的、可以被拉伸的胶体。他忘记了他是谁，忘记了城市里那些必须要回复的邮件，忘记了那个总是冷眼旁观自己的“第二人格”。
　　此时此刻，他只是一具正在劳作的□□，一只在土里刨食的动物。
　　“当——”
　　铁铲突然碰到了一块硬物，发出一声清脆的闷响。
　　李默停下动作。他用铲子小心地拨开周围的浮土，那东西露出了真容。
　　那不是石头，是一块带着弧度的陶片。
　　他放下铲子，用手指一点点抠掉周围裹得严严实实的泥巴。随着挖掘的深入，第二块、 三块……一共四块碎片被他挖了出来。
　　拼在一起，是一只粗陶的大碗。
　　碗口有缺损，釉色是那种并不精致的灰青色，上面还留着不知多少年前的火痕。看样子，这应该是几十年前祖母喂鸡或者盛水用的东西，碎了之后就被随意丢在了院子里，被时间掩埋。
　　如果是以前，李默会觉得这是一堆垃圾。
　　但现在，他盘腿坐在满是杂草的地上，手里捧着那几块带着泥土腥气的碎片，像捧着刚出生的雏鸟。
　　阳光照在他的背上，烫得发热。
　　他用拇指摩挲着陶片的断茬。那断面粗糙、锐利，像是一道尚未愈合的伤口。但在金缮师的眼里，这道伤口是开放的，它在等待被填充，被接纳，被赋予新的线条。
　　这只碗没有死。它只是在土里睡了一觉，等着一个人把它挖出来，告诉它：
　　“没关系，我们可以重新来过。”
　　李默从井里打了一桶水。井水冰凉彻骨，泼在陶片上，冲刷出一股红色的泥浆。
　　他坐在门廊上，用毛刷仔细地清洗着每一条裂纹。水珠溅在他的脸上，在阳光下闪闪发亮。
　　此时此刻，山风吹过竹林，发出沙沙的声响。
　　李默低下头，看着手里逐渐露出本色的陶碗，嘴角第一次有了一个极其微小、但并没有任何嘲讽意味的弧度。
　　他感到一种前所未有的充盈。
　　那是属于此时、此地、此身的重量。不需要隔岸观火，因为火就在他手里，就在这堆正在被清洗的碎片里，温吞地、坚定地烧着。