1、搬家 ...
-
三年级的这个夏天，热浪像一层看不见的薄膜，紧紧裹住芸城的每一寸空气。夏思鱼坐在家里的那辆黑色SUV后座上，空调出风口正对着他，送来凉飕飕的冷气，却吹不散他心里的烦躁。车窗外，熟悉的街道正一点点后退，像一卷被缓缓卷起的旧胶片，而他，是那个被迫离场的观众。
“鱼儿，你看，那边的云，像不像爸爸给你买的那只电动小狗？”夏母回过头，努力挤出一个轻快的笑容，试图打破车里凝滞的沉默。
夏思鱼没理她，只是把脸转向窗外，嘴唇抿得紧紧的。他讨厌这种假装轻松的语气，更讨厌这种“像什么”的游戏。他知道，父母是几天前才告诉他的——“我们要搬家了，去临城，爸爸升职了，公司配了更大的房子，在富人区。” 那天晚上，他坐在自己那张铺着进口地毯的小书桌前，盯着墙上贴了三年的“三好学生”奖状，一句话也没说。其实他想问：“那我的朋友呢？我的班级呢？我种在阳台上的那盆进口向日葵怎么办？”可他终究没问出口。他知道自己问了也没用。大人的世界里，升职和更大的房子，远比一盆花、几个朋友重要得多。
车里放着轻柔的钢琴曲，是夏母特意选的，想让他放松。可那音乐在他听来，却像是在为这场仓促的告别奏响挽歌。他紧紧抱着自己那个限量版的帆布书包，里面装着他的作业本、一支昂贵的钢笔，还有一张和同桌小满在春游时拍的合影——那是他唯一想带走的东西。书包上挂着的小挂件，是上次生日夏父送的，现在看来，更像是一个昂贵的枷锁。
“还有两个小时就到了。”夏父看了眼导航，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“新家在临城西区的‘梧桐庄园’，独栋别墅，带花园，离国际学校就十分钟车程，环境特别好，你一定会喜欢的。”
“好？”夏思鱼终于开口，声音闷闷的，“那有同学吗？有小卖部吗？有……能抓蜻蜓的小河吗？”
夏父愣了一下，从后视镜里看了他一眼，没接话。夏母轻轻叹了口气，伸手想摸摸儿子的头，却被他微微侧头给躲开了。
夏母看到儿子这个举动知道他是真的生气了，接受不了这个决定，只能僵硬的收回手继续开导着自家孩子。
“临城也有公园，还有个很大的图书馆，听说里面有个儿童阅览室，书可多了。”夏母换了个说法，“而且，新学校里肯定有更有趣的朋友。”
“是啊鱼儿，你不是最喜欢看书了吗？”夏父也在一旁附和道，试图和自家老婆一起劝说自家儿子。
“可我不想看新书。”夏思鱼小声嘟囔，“我想看原来的树，原来的操场，原来每天早上卖煎饼的王阿姨。”
车内再次陷入沉默。只有空调单调的嗡鸣和窗外偶尔传来的车流声。窗外，高速公路两旁的绿化带飞速后退，绿得发黑的树叶在烈日下蔫头耷脑，连蝉鸣都显得有气无力。天空是那种被晒得发白的蓝，没有一丝云彩，像一块巨大的、灼热的幕布，笼罩着整个世界。
夏思鱼闭上眼，脑海里浮现出芸城的夏天：放学后和小满在巷口的凉面摊一人分一碗冰镇酸梅汤；周末和夏父去河边钓小鱼，虽然总是空手而归，但夏父会笑着摸他的头说：“下次一定钓到。”；还有阳台上的那盆向日葵，是他去年春天亲手种下的，如今应该已经冒出了花苞，金黄色的花瓣正朝着太阳张开——可他再也看不到了。
“爸，”他忽然睁开眼，“向日葵……我的向日葵怎么办？我们都走了它怎么办？”
夏父握着方向盘的手顿了顿：“我……让家里的钟点工阿姨帮忙照看。等我们安顿好了，你可以视频看看。”
“视频能看出什么？”夏思鱼的声音里带着一丝哽咽，“它要是死了呢？”
“不会的。”夏母转过身，语气坚定了些，“我答应你，每周都让那个阿姨拍照片发给你。如果它开花，我会让她录下来的。而且，新家的花园更大，我们可以种更多你喜欢的花。”
夏思鱼没再说话。他知道，有些东西，是照片和视频永远无法替代的。比如阳光晒在花瓣上的温度，比如风吹过叶子时沙沙的声响，比如他每天放学后第一件事就是跑上阳台，看看它长高了没有。他更知道，新家的花园里，种的恐怕都是些名贵的花草，而不是他亲手种下的、普通的向日葵。
车继续向前驶去。远处，临城的高楼轮廓在热浪中微微扭曲，像海市蜃楼。夏思鱼望着那片陌生的城市剪影，心里空落落的，仿佛被这个夏天的热风掏空了。他知道，从今天起，他不再是芸城实验小学三（2）班的夏思鱼了，他将成为“新来的有钱同学”，一个需要重新介绍自己、重新交朋友、重新适应一切的“外人”。
车驶过一段颠簸的路段，书包从他怀里滑落，那张和小满的合影从夹层里飘了出来，轻轻落在脚垫上。他低头看着照片里两个咧嘴大笑的男孩，忽然弯下腰，小心翼翼地把它捡起来，塞进最里面的口袋，贴着胸口。
“小满说，”他轻声说，像是自言自语，“他说夏天结束前，我们要一起去看萤火虫的。”
夏母的眼眶微微红了。她没说话，只是轻轻调高了一点空调的风速。
车轮滚滚，载着一个孩子的不舍与迷茫，驶向那个未知的、同样炎热的临城夏天。而只有夏思鱼知道，这个夏天，注定不会再有萤火虫的光亮，照亮他回家的路了。
作者有话说
第1章 搬家
