《惊蛰归期》藜蔓几何

53、实验日志补充记录

　　2017年11月11日，夜

　　温差发电实验的最后一个数据点录入完毕。姜之墨在记录本上画下曲线图——电压随时间缓慢下降，像一条温柔下行的抛物线。

　　“最高0.7伏特，”她轻声总结，“比理论值低40%。”

　　“但实验过程完整度100%。”方见微接过记录本，在右下角写下评注：“实验成功。”

　　他用了“成功”，而不是“达到预期”。这是今天的第二个让步——第一个是允许自己“失败”，第二个是重新定义“成功”。

　　姜之墨收拾器材，动作很轻。热水冷却后的烧杯壁蒙着水雾，她用指尖在上面写：“重启完成”。

　　方见微看见了，没说话，只是拿起另一只烧杯，在她写的字旁边，补上：“系统版本：2.0”。

　　窗外的天已经全黑。校园里亮起稀疏的路灯，光晕在渐起的雾气中模糊成团。

　　“该回去了。”姜之墨说，“宿舍快锁门了。”

　　“嗯。”

　　两人收拾书包。方见微把那张87分的试卷从最里层拿出来，展开，抚平褶皱，夹进物理课本——不再隐藏。

　　走到实验室门口时，姜之墨忽然停住：“方见微。”

　　“嗯？”

　　“今天是‘光棍节’。”

　　“我知道。”

　　“我们……不算‘光棍’了。”

　　方见微转头看她。她站在门口，背后是走廊昏暗的光，脸上有浅浅的笑意，眼睛里有小心翼翼的试探。

　　“从物理定义上，”他说，“双人系统不属于‘光棍’范畴。”

　　“那从情感定义上呢？”

　　他沉默了几秒，然后说：“从情感定义上……我们是彼此的‘非单身证明’。”

　　说得一本正经，像在宣读实验结论。

　　姜之墨笑了，眼睛弯成月牙：“那……要不要庆祝一下？”

　　“庆祝什么？”

　　“庆祝我们‘非单身’的第一个‘光棍节’。”

　　方见微思考了三秒：“怎么庆祝？”

　　她从书包里掏出手机，点亮屏幕：“听说……今晚有流星雨。后半夜，狮子座。”

　　“学校天文台锁了。”

　　“可以去楼顶。”她说，“老地方。”

　　方见微看向窗外——云层很厚，城市的灯光污染让夜空泛着暗红色。

　　“可见概率低于30%。”

　　“那也有30%。”姜之墨拉住他的袖子，“去吗？就当……给今天收个尾。给‘重启完成’的系统，做个星空下的初始化。”

　　她的指尖捏着他的袖口，很轻，但很坚持。

　　方见微看着她眼睛里的期待，那里面映着实验室最后的灯光，像两颗微弱的星星。

　　“好。”他说，“但需要做好保暖措施。夜间楼顶温度预计7℃，风力3级。”

　　“知道啦，方博士。”她笑，“我会穿外套的。”

　　23:47，实验楼天台

　　风比预想的冷。姜之墨裹紧外套，还是打了个寒颤。

　　方见微脱下自己的运动外套——里面还有一件毛衣——递给她。

　　“你不冷吗？”她问。

　　“我的体感温度调节系统更高效。”他说，“穿上。”

　　她接过，套在外面。衣服上有他的体温，和淡淡的洗衣液味道。

　　两人靠墙坐下，背对风来的方向。天台上很空旷，只有废弃的课桌椅和几个破花盆。城市的灯光在远处流淌，像一条发光的河。

　　“云还是很厚。”姜之墨仰头，“可能真的看不到。”

　　“没关系。”方见微说，“等待本身也是实验的一部分。”

　　“等什么？”

　　“等云散，或者……等时间过去。”

　　他说得很平静。姜之墨侧头看他——他的侧脸在夜色里很清晰，下颌线紧绷，眼神望着被云层遮蔽的夜空，像在计算云层移动的速率和厚度变化。

　　她忽然想起什么，从书包里掏出一个小东西。

　　“给你。”

　　方见微低头——她手心里躺着一枚小小的、手工做的徽章。圆形，金属质地，表面粗糙，像是用废弃的电路板零件拼贴而成。

　　正中是一个简化的电路图：一个电阻，一个电容，中间用导线连接。下面有一行激光刻字，很小：

　　“R×C = τ”

　　RC电路的时间常数。

　　“这是什么？”他问。

　　“你的‘重启纪念徽章’。”姜之墨说，“RC电路，记得吗？电容器充电需要时间，放电也需要时间。τ就是那个时间常数——系统从一个状态过渡到另一个状态，需要的时间。”

　　她顿了顿：“今天你从‘失败感’过渡到‘接受’，也需要时间。而这个时间……是合理的。是系统该有的‘τ’。”

　　方见微接过徽章。金属冰凉，但很快被掌心焐热。他借着远处路灯的光，看清那行小字。

　　“你什么时候做的？”

　　“上周。在手工社蹭他们的激光雕刻机。”她有点不好意思，“本来想等你竞赛获奖时送，但今天……好像更合适。”

　　方见微握紧徽章。粗糙的边缘硌着掌心，有种真实的触感。

　　“谢谢。”他说，“我会戴着它。”

　　“戴在哪里？”

　　他想了想，把徽章别在校服左胸口——心脏正上方的位置。

　　“这里。”他说，“离主处理器最近。”

　　姜之墨笑了，伸手轻轻碰了碰徽章：“那它会帮你记住——下次系统卡住的时候，给自己一点‘τ’。别急着强制重启，允许系统……慢慢过渡。”

　　“好。”方见微点头，“协议补充条款：允许‘τ’存在。”

　　他们安静下来。风从耳边掠过，带来远处街道隐约的车流声。云层缓慢移动，偶尔露出一小块深蓝色的天幕，但很快又被掩盖。

　　时间一分一秒过去。手机显示：00:03。

　　“方见微。”姜之墨轻声叫他。
　　“嗯？”
　　“如果……如果我真的去了夏威夷，你会想我吗？”
　　“会。”
　　“会多想？”
　　“根据距离和时差计算，思念电压峰值预计可达4.2V，日均值3.5V，夜间波动更大。”
　　“那……你会来找我吗？”
　　“如果条件允许。”
　　“什么条件？”
　　“经费，时间，签证，还有……”他顿了顿，“你想让我去吗？”

　　问题抛回来。姜之墨沉默了一会儿。

　　“想。”她说，“但又不完全想。”
　　“为什么？”
　　“因为如果你来了，我就得扮演‘导游’，得照顾你，得……分心。而如果不来，我又会想你想到睡不着。”

　　她说得很诚实，诚实到有点残忍。

　　方见微理解。就像他帮她改摘要时会耽误自己的复习——爱本身就是一种“分心”，一种“效率损失”，一种“非最优资源配置”。

　　但他还是说：“那我们可以折中。”
　　“怎么折中？”
　　“你去你的会议，我做我的事。但我们约定——每天某个固定时间，视频十分钟。不聊工作，不聊学术，就只是……看看对方的脸，听听对方的声音。”
　　“像今天这样？”
　　“像今天这样。”

　　姜之墨靠在他肩上：“十分钟……够吗？”
　　“不够。”方见微诚实地说，“但这是当前约束条件下的最优解。”
　　“那如果我想你了，超过十分钟呢？”
　　“可以发消息。”
　　“如果你在睡觉呢？”
　　“我设置消息震动，不会错过。”
　　“如果我哭了怎么办？”
　　“……”方见微沉默了几秒，“那就打给我。任何时候。”

　　他说“任何时候”，声音很轻，但很重。

　　姜之墨的鼻子酸了。她把脸埋在他肩头，小声说：“方见微，我有点害怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕距离，怕时间，怕……所有会让我们变淡的东西。”
　　“系统已经升级过。”他说，“而且……淡不淡，不是距离决定的，是我们决定的。”

　　他顿了顿：“就像今天的实验——电压会下降，但只要我们持续供热，系统就能维持运转。”

　　“那热源是什么？”
　　“是你。”他说，“是我。是我们彼此都想维持这份连接的……意愿。”

　　他说“意愿”——不是承诺，不是保证，是一个更基础的、更本质的东西。

　　姜之墨抬起头，看着他：“那你的‘意愿’……有多强？”

　　方见微转头看她。夜色里，她的眼睛很亮，像在等待一个重要的数据。

　　他想了想，然后说：

　　“强到可以承受87分的失败。”
　　“强到可以在你面前掉眼泪。”
　　“强到可以为了帮你改摘要，牺牲自己的复习时间。”
　　“强到……愿意相信，即使隔着太平洋，即使有时差，即使很久不见，我们的系统也不会崩坏。”

　　他说得很慢，每个字都像经过精密计算，但每个字都真实到烫人。

　　姜之墨的眼泪又掉下来。但这次，她没擦，只是看着他：“那我的‘意愿’也很强。强到可以一个人去高原，强到可以一个人在夏威夷，强到……即使害怕，也要往前走。”

　　她握住他的手：“因为我们约好了——你要成为顶尖的材料科学家，我要成为顶尖的天文学家。而这两件事……可能注定要让我们分开一段时间。”

　　“但最终会汇合。”方见微说，“就像两条轨道——在各自绕行后，总会在某个点交汇。”

　　“什么时候？”
　　“不知道。”他诚实地说，“但物理定律说：只要初始条件确定，轨道就是可预测的。”

　　“那我们的初始条件是什么？”
　　“是……”他想了想，“是我爱你。是你爱我。是我们都不想放弃。”

　　很简单。但足够了。

　　姜之墨笑了，眼泪还挂在睫毛上：“好。那就让轨道去绕吧。反正……引力还在，我们就不会飞散。”

　　“嗯。”

　　他们又安静下来。云层似乎薄了些，能看见几颗特别亮的星星，固执地穿透光污染，在天幕上闪烁。

　　00:47。

　　“可能真的没有流星了。”姜之墨说。
　　“没关系。”方见微说，“我们看到了别的。”
　　“什么？”
　　“看到了彼此在黑暗里的轮廓。”他说，“看到了城市灯光在远处流淌。看到了时间……如何在我们身边安静地经过。”

　　他说得像一首诗。姜之墨惊讶地看他。

　　“方见微，你今晚……有点不一样。”
　　“哪里不一样？”
　　“更……柔软了。”
　　“可能是系统重启后的新版本。”他说，“版本号：2.0。更新日志：修复了‘不允许脆弱’的漏洞，增加了‘接受不完美’的模块，优化了‘表达情感’的算法。”

　　他说得一本正经，但眼睛里有笑意。

　　姜之墨笑着靠回他肩上：“我喜欢这个版本。”
　　“那就保持。”
　　“能保持多久？”
　　“直到下次需要升级。”

　　他们又坐了一会儿。直到远处宿舍楼的灯光开始一盏盏熄灭。

　　“该回去了。”姜之墨说。
　　“嗯。”

　　两人起身。方见微帮她把外套拉链拉好，手碰到她下巴时，指尖顿了一下。

　　“姜之墨。”
　　“嗯？”
　　“今天的‘光棍节’庆祝，你满意吗？”

　　她想了想，然后踮起脚，在他唇上轻轻吻了一下。

　　很短，但很暖。

　　“满意。”她说，“这是最好的庆祝。”

　　方见微耳朵红了。但他没躲，只是说：“数据记录：庆祝方式评级——A+。”

　　两人下楼。实验室的灯已经关了，只有安全出口的绿色荧光幽幽亮着。

　　走到校门口时，姜之墨忽然说：“方见微，你看！”

　　方见微抬头——

　　云层裂开了一道缝隙。在那道深蓝色的缝隙里，一颗流星拖着银白色的尾迹，斜斜划过。

　　很快，只有一秒。但足够清晰。

　　“许愿了吗？”他问。
　　“许了。”她点头，“你呢？”
　　“许了。”

　　两人对视，都没问对方许了什么愿。

　　但也许，愿望是相似的。

　　也许是关于未来，关于距离，关于如何在各自的轨道上，依然保持引力。

　　也许是关于今晚，关于这个不完美的、有87分和厚云层的夜晚，却因为彼此的陪伴，而变得完整的夜晚。

　　走到分岔路口——她往女生宿舍，他往校外走读生的方向。

　　“方见微。”她叫住他。
　　“嗯？”
　　“明天……还来实验室吗？”
　　“来。”
　　“做什么实验？”
　　“你想做什么就做什么。”
　　“那……我想继续做温差发电。我想试试用不同颜色的光照，会不会影响电压。”
　　“好。”他点头，“那我们就试。”

　　她笑了：“晚安。”
　　“晚安。”

　　他看着她转身跑向宿舍楼，马尾在夜色里一跳一跳。

　　然后他低头，摸了摸胸口那枚徽章。

　　R×C = τ

　　系统从一个状态过渡到另一个状态，需要的时间。

　　而他正在学习——学习允许自己有不完美，学习在失败后重启，学习在爱里，给自己和别人，都留一点温柔的“τ”。

　　这很难。但值得。

　　因为爱本身，就是一个需要耐心等待充电的，
　　巨大而美丽的，
　　电容器。

　　而他们，
　　正在学习，
　　如何成为彼此最好的，
　　充电器。

　　和最好的，
　　放电陪伴者。

　　实验日志完结。
　　系统状态：稳定运行中。
　　下次实验时间：明日15:00。
　　实验主题：光与热。
　　协作变量：已就位。

　　晚安，世界。
　　晚安，我的小科学家。