《惊蛰归期》藜蔓几何

48、立秋

　　2017年8月5日，周六，立秋前

　　实验室的窗台上，那盆薄荷的叶子边缘开始发黄。方见微用手指轻触叶尖——干燥，脆硬。他拿起喷壶，细密的水雾落在叶片上，在午后的阳光里折射出细小的彩虹。

　　手机震动。是姜之墨从青海发来的照片：一片辽阔的草原，远处是低矮的雪山，天空蓝得近乎透明。照片角落露出一角帐篷，和一台望远镜的三角架。

　　墨（14:23）：抵达第三天。海拔3800米，轻微高反，但星空太美了，值得。
　　墨：附件：first_night_data.zip（第一晚观测数据，7个目标的光变曲线）
　　墨：这里网络很差，每天只有下午这个时段能稳定传输。
　　墨：你那边热吗？我这里白天晒得像烤炉，晚上冷得穿羽绒服。

　　方见微下载了数据包，解压，快速浏览。文件名规范，时间戳清晰，数据质量比模拟测试时好很多——毕竟是真实观测。

　　他回复：

　　我（14:30）：数据已接收。质量良好。正在运行预处理脚本。
　　我：南京今天39℃，实验室像蒸笼。薄荷快枯了。
　　我：高反药按时吃，注意补充水分。
　　我：想你了。

　　最后三个字他犹豫了三秒才发。按照补充协议，“想你了”属于“必要的情感维护语句”，需要每日至少出现一次。

　　但每次打出来，还是会让耳尖发烫。

　　姜之墨很快回复：

　　墨：我也想你了，想到心口发紧的那种。
　　墨：周屿昨天吐了，高反比我严重。李教授让他今天休息，所以下午只有我一个人在营地整理数据。
　　墨：周围好安静，只有风声和远处的羊叫。突然觉得……如果你在这里就好了。我们可以一起看数据，一起骂bug，一起裹着羽绒服等日出。

　　方见微看着那段文字，想象那个画面：高原的星空下，她裹着羽绒服坐在电脑前，周围是旷野的风声。孤独，但坚定。

　　他突然意识到：这是她第一次真正独立面对一个“科研现场”。没有他，没有熟悉的实验室，只有遥远的星空和冰冷的数据。

　　而她选择了告诉他——告诉他自己孤独，但也在努力。

　　系统状态更新：信任度+0.05（她主动暴露脆弱面）。

　　他打字：

　　我：我在这里。通过数据。
　　我：你的预处理脚本第三行有个bug，时间转换函数没考虑时区。附件是修正版。
　　我：另外，目标#3的光变周期疑似是23.7小时，不是24小时。可能是数据采集间隔导致的混淆。建议复查。
　　我：还有……如果冷，可以泡杯热可可。你说过甜食能缓解高原不适。

　　他把关心藏在技术建议里。这是他的方式。

　　姜之墨发来一个哭笑脸：

　　墨：收到了，方老师。马上去改bug。
　　墨：热可可在喝，周屿带来的进口牌子，但没你煮的好喝。
　　墨：对了，这里的星空……我昨晚看到了银河拱桥，从地平线一端跨到另一端。我想起我们看猎户座的那晚，但这里更……震撼。震撼到想哭。
　　墨：当时我在想，如果你也能看到就好了。

　　方见微走到实验室的望远镜前——那台老旧的折射镜，镜头盖蒙着灰。他擦干净，对准窗外白晃晃的天空。当然，什么都看不到。

　　但他想象了一下：银河拱桥，横跨高原的夜空。星光洒在她仰起的脸上。

　　很美。

　　但他在南京的实验室里，在39℃的闷热中，看着她的数据。

　　距离：2100公里。
　　时差：无（同在东八区）。
　　网络延迟：约3-5秒。
　　思念电压：估算3.2V（持续高位）。

　　他回复：

　　我：用眼睛替我多看一点。
　　我：把震撼记住，回来讲给我听。
　　我：或者……写进观测日志，作为联合项目的背景描述。

　　他又在创造“共同任务”——让她知道，即使他不在现场，她的经历也会成为他们合作的一部分。

　　姜之墨发来语音消息。点开，她的声音混着风声：

　　“方见微……你知道吗，我现在真的在哭。不是因为高反难受，是因为……你总是知道该说什么。总是知道怎么让我觉得……你不在这里，但又无处不在。”

　　她的声音在发抖：“我会记住的。每一颗星，每一阵风，每一次想你的瞬间……我都会记住。然后带回去，全都告诉你。”

　　语音结束。方见微听了三遍。

　　然后他保存了这条语音，命名为：“2017.8.5 青海营地，她哭了，因为想我”。

　　他想：这是情感层的数据点。珍贵，需要存档。

　　他继续分析数据。窗外的蝉鸣震耳欲聋，电扇吱呀作响，薄荷叶上的水珠慢慢蒸发。

　　但在这个闷热的江南午后，
　　在距离她2100公里的实验室里，
　　他通过一行行代码，
　　一张张光变曲线图，
　　和她共享着同一片星空。

　　8月12日，周六，远程实验室时间

　　晚上八点，视频连线。画面卡顿严重，姜之墨的脸在像素格里断断续续，背景是帐篷内昏暗的灯光。

　　“……信号太差了……”她的声音断断续续，“今天只能……听我说……”

　　方见微点头：“好。你说。”

　　他看着她。屏幕里的她晒黑了一些，脸颊有高原红，但眼睛依然亮——那种被热爱的星空照亮的亮。

　　“我们发现了……一颗新的候选双星。”她努力让声音清晰，“轨道周期……12.7小时，很罕见。李教授很兴奋，说如果确认……可能是今年重要发现。”

　　她说这些时，手在比划，眼睛发光。方见微安静听着，偶尔在笔记本上记下关键词。

　　“周屿负责……轨道拟合，我负责……光谱分析。”她继续说，“但有个问题……我们的模型……总是和观测数据有偏差……”

　　她描述着技术难题，语速很快，像在实验室里和他讨论时那样。方见微边听边在白板上画示意图——虽然她看不到。

　　“可能是……光污染模型不够准。”他等她说完才开口，“高原的夜空条件特殊，大气消光系数和城市不同。需要调整你们的修正参数。”

　　“啊！”她眼睛一亮，“对哦！我们用的是标准模型……但这里是高原！”

　　“我写个修正函数发你。”方见微已经在敲代码，“基于你们的海拔、湿度、和最近的气象数据。”

　　“你连气象数据都有？！”她惊讶。

　　“公开数据库可以下载。”他说得很简单，“科学需要数据。”

　　屏幕又卡住了。姜之墨的脸定格在一个惊讶的表情上，几秒后才恢复。

　　“方见微……”她轻声说，“你知不知道……你认真解决问题的时候，特别……性感。”

　　这个词让方见微敲键盘的手停住了。他抬头看屏幕，耳尖迅速泛红。

　　“那是……主观评价。”他低声说，“无法量化。”

　　“但对我来说是事实。”她笑，高原红的脸颊更红了，“而且……是我现在最想念的事实之一。”

　　她说“想念”，声音轻得像叹息。

　　方见微的喉咙发紧。他看着屏幕里她小小的、卡顿的脸，突然很想碰碰她——想擦掉她脸颊上沾的一点灰，想理顺她被风吹乱的头发，想感受高原阳光在她皮肤上留下的温度。

　　但他只能给代码，给建议，给隔着2100公里的注视。

　　“我也想念你。”他终于说，“想念……实验室的柠檬味，想念你吃到酸糖时皱起的脸，想念你靠在我肩上睡着时的呼吸声。”

　　他说得很具体。这是突破——平时他只会说“思念电压xxV”。

　　姜之墨的眼泪涌出来。她抹了把脸，笑了：“方见微，你进步了。会说具体的事了。”

　　“数据积累的结果。”他一本正经，“通过分析历史数据，发现具体描述比抽象指标更能提升情感层连接质量。”

　　她又哭又笑：“好好好，都是数据。那数据有没有告诉你……我现在特别想吻你？”

　　方见微的耳朵彻底红了。他移开视线，手指无意识地敲着键盘。

　　“……数据表明，”他声音低得像在自言自语，“当前条件下，该需求无法满足。但……已记录，待未来补足。”

　　姜之墨笑出声来，笑声混着电流噪音：“好！那你记清楚！等我回去，要连本带利补回来！”

　　“嗯。”他点头，“利息按复利计算。”

　　他们又聊了一会儿——关于那颗候选双星，关于江南的高温，关于薄荷快死了但他抢救回来了，关于周屿的高反好了但开始掉头发……

　　琐碎的，日常的，温暖的。

　　虽然画面卡顿，虽然声音延迟，虽然中间断线三次。

　　但这是他们的“远程实验室时间”——每周一次，雷打不动。

　　是系统的心跳。
　　是连接的证明。
　　是“即使相隔两千公里，我们依然在同一个实验里”的承诺。

　　视频结束前，姜之墨说：“方见微，下周二你生日，我可能没法准时联系你。那天我们要去一个更远的观测点，可能没信号。”

　　“没关系。”他说，“你安全最重要。”

　　“但我准备了礼物！”她神秘兮兮地，“让周屿帮忙带的——他明天回西宁办事，我让他寄给你。大概……生日前后能到。”

　　“是什么？”
　　“保密！”她笑，“但你肯定会喜欢的。我保证。”

　　视频挂断了。实验室重新安静下来。

　　方见微看着黑掉的屏幕，心里涌起一种复杂的暖流——她在高原的繁忙中，还记得他的生日，还准备了礼物，还托人辗转寄送。

　　这是“情感层”的典型维护行为。

　　他记录：

　　远程耦合系统运行第二周评估：
　　项目层协作：优秀（真实数据，共同攻关）
　　基础层通信：良好（每日同步，有细节）
　　情感层维护：优秀（有脆弱暴露，有具体想念，有惊喜准备）
　　系统整体状态：稳定，且连接质量逆距离上升（初步观测到“距离产生美”效应）。

　　写完，他走到窗边，看着夜空。

　　南京的夜空有薄云，星星稀疏。

　　但2100公里外，她在高原的星空下，应该正看着银河，看着那颗新发现的候选双星，想着他。

　　而他在实验室里，看着她的数据，想着她。

　　这算不算另一种“共看一片天”？

　　他想，算。

　　因为星空是同一个。
　　想念是同一个。
　　实验是同一个。

　　而他们，
　　即使隔着千山万水，
　　也依然是同一个系统的，
　　两个不可分割的节点。

　　这就够了。