《惜时》梧桐尚有声

1、第 1 章…… 一个人

　　一个人远在外地，想家时，脑海里出现的是具体的房子，和模糊的人。

　　我在外市读高中时，我妈学会了用微信，每周末都发来一连串语音盘问我学校情况，对我的生活作息指手画脚。高三那年我为了专心学习，不带智能机去学校，后来还是忍不住买了个老人机联系她。我虽然抵触她过度干预的审问，但夜晚躺在宿舍冰冷的床上为学习压力、人际关系落泪时，只有她烦人的声音才能打断我请假回家的念头。

　　大学毕业后的第一个春节，我回家发现她有很多白头发，闲聊时得知她在短视频中看到一种能让白发变黑发的产品，还想让我爸上网买回来。我心里又气又难过，为什么小时候连砍价都那么精明的人一瞬间就老了呢？时间居然流逝得那么快，我的心理还没来得及成为大人，她的身体却开始变老。

　　我在家时，天天听她抱怨人生，帮她跟讨厌的亲戚吵架。我不在时，她又是怎样地开始学着使用手机，怎样等着手机屏幕另一头的回复？原来我记忆中的她早就模糊了，她的白头发是怎么一根一根长出来，皱纹是怎么一条一条出现，我远在外地全然不知。中年妇女几乎把自己的一生跟孩子捆绑在一起，头发变白的速度永远快过孩子的记忆，转眼间就不再是从前的样貌。

　　很快，不到两个月，下一个春节又要到来了，我一边找工作，一边为未来发愁。

　　为什么时间转瞬即逝，我觉得自己还是一个孩子，什么都做不好，什么都没想好，突然间就成为大人了。