下一章 目录 设置
1、秋日绝笔 ...
-
医院的消毒水味，永远是同一种配方。
苏晚星坐在诊室里，盯着医生开药方的笔尖，脑子里却跑偏到“这味道是不是全宇宙通用”的荒谬联想上。窗外的梧桐叶正黄得灿烂，阳光斜斜地打进来，在白色地砖上切出一块温暖的光斑。多好的秋日啊，适合写生，适合约会，适合喝杯热奶茶坐在画室窗边发呆——而不是坐在这里，等着宣判。
“苏晚星？”
医生抬起头，推了推眼镜。他看起来五十来岁，头发稀疏，表情严肃得像在宣读联合国决议。
“在。”苏晚星下意识坐直，仿佛回到美院被导师点名的课堂。
“检查结果出来了。”医生顿了顿，翻着手里的报告，“‘时空细胞衰竭症’，听说过吗？”
苏晚星眨了眨眼：“时空……什么？医生您是不是拿错报告了？我是来复查胃痛的。”
“没有拿错。”医生的语气平静得像在说今天天气不错，“这是一种非常罕见的进行性疾病，目前全球记录在案的病例不超过二十例。简单来说，你的细胞……正在失去与当前时间轴同步的能力。”
诊室里安静了三秒。
苏晚星张了张嘴，又闭上，脑子里闪过一堆乱七八糟的念头：我昨天还吃了两碗米饭，上周熬夜赶毕业设计稿，上个月……上个月还在暗恋隔壁建筑系的林学长。一个细胞正在“失去时间同步能力”的人，能干这些事？
“医生，”她小心翼翼地开口，“您确定这不是科幻小说里的病？”
医生叹了口气，从抽屉里拿出一份厚厚的资料：“这是国际罕见病研究中心发来的病例对照分析。你的基因测序显示，你的细胞端粒……出现了异常波动。具体机理很复杂，但你只需要知道一点：从今天起，你的生命倒计时是九十天。”
“九——”
“九十天。”医生重复道，声音里透着一丝不易察觉的惋惜，“这已经是基于现有医疗手段能给出的最乐观估计。没有特效药，没有成熟治疗方案，我们只能尽量减轻你的痛苦。”
苏晚星感觉自己的手在抖。她低头看着手指——这双手握了二十年画笔，画过石膏像，画过人体模特，画过凌晨四点的校园路灯，画过林学长打篮球时跃起的侧影。现在医生告诉她，这双手的主人，只剩下九十天可活。
“我……”她听见自己的声音在发飘，“我爸妈知道吗？”
“还没有通知家属。按照规定，需要先告知患者本人。”医生推过来一张名片，“这是心理咨询室的预约方式，我建议你——”
“不用了。”苏晚星突然站起来，椅子腿在地板上划出刺耳的声响，“谢谢医生，我先走了。”
她抓起背包冲出诊室，走廊上排队候诊的人纷纷侧目。一个老大爷关切地问：“姑娘，你脸色好白，没事吧？”
苏晚星扯出一个比哭还难看的笑容：“没事，就是……就是胃有点疼。”
是啊，胃疼。普通的、常见的、吃两片药就能好的胃疼。
而不是什么鬼“时空细胞衰竭症”。
走出医院大门时，秋日的阳光明晃晃地照下来，刺得苏晚星眼睛发酸。她摸出手机，屏幕亮起的瞬间，一条朋友圈推送弹了出来：
【林深：遇见你是最美的意外[心]@顾婉】
配图是两只牵在一起的手，背景是市美术馆的门厅——苏晚星上周末才去过的地方，为了看一场敦煌壁画数字展。
她盯着那张照片看了足足十秒钟，然后熄灭了屏幕。
真好。暗恋了两年的人，在她确诊“科幻绝症”的当天，官宣了。
手机又震了一下，是导师发来的消息：“晚星，毕业设计初稿评审结果出来了。评审组觉得你的《时空叠影》系列‘概念过于超前，表现手法不够成熟’，建议你重选主题。最晚下周给我新方案。”
苏晚星站在原地，看着马路上的车流来来往往。
胃痛检查，查出了绝症。
暗恋的人，官宣了。
熬了三个月做的毕业设计，被毙了。
这是什么倒霉蛋三连击？编剧写剧本都不敢这么编吧？
她深吸一口气，打开手机通讯录，拨通了家里的电话。
“喂，星星啊？”妈妈的声音传来，背景音里有菜刀切菜的哒哒声，“检查怎么样？医生怎么说？”
苏晚星喉咙一紧：“妈，我……”
“是不是胃炎又犯了？我就说让你别老吃外卖，你非不听。对了，你爸今天去老房子那边了，说有个中介来看房，价格还不错……”
“妈！”苏晚星打断她，“你们要卖房子？”
电话那头沉默了几秒。“哎呀，就是看看行情嘛。老房子空着也是空着，卖了给你在城里凑个首付……”
“凑首付？”苏晚星的声音发颤，“还是凑医药费？”
长久的沉默。只有电话那头传来的、母亲压抑的呼吸声。
“星星，”妈妈再开口时，声音里带着强装出来的轻松，“你别多想。医生到底怎么说？”
苏晚星抬头看天。秋天的天空蓝得透彻，几缕云丝像被谁随手抹开的白色颜料。
“胃炎，”她听见自己说，“慢性胃炎，开点药就行。”
挂断电话后，她在医院门口的公交站台坐了整整半小时。
九十天。
九十天能做什么？她的毕业设计才刚刚开始，她的画家梦还没迈出第一步，她还没谈过恋爱，没赚过钱孝敬父母，没去过敦煌看真正的飞天壁画。
她甚至连奶茶自由都没实现——上周还在纠结要不要加珍珠，因为加珍珠要多三块钱。
而现在，她不用纠结了。九十天后，她连喝奶茶的器官都没了。
“什么科幻绝症限定buff啊……”她喃喃自语，“我一没拯救世界二没穿越时空三没得罪外星人，怎么就被选中了呢？老天爷这是怕我毕不了业，直接给我发‘永久休学通知’？”
公交车来了，她没上。
又一辆来了，她还是没动。
直到第三辆公交车在她面前停下，车门打开，司机疑惑地看着这个坐在站台长椅上发呆的姑娘。
苏晚星站起来，拍了拍牛仔裤上的灰。
“师傅，”她说，“这车去美院吗？”
画室里空无一人。
下午三点，正是学生们要么在上课，要么在宿舍补觉，要么在外写生的时候。阳光从北面的大窗户倾泻进来，照亮空气中飞舞的微尘。石膏像静静地立在墙角，大卫、维纳斯、海盗——苏晚星给它们都起了外号：大伟、小维、海盗船长。
她的画架还在老位置，靠窗第三排。上面夹着的，正是被评审组否决的《时空叠影》系列草稿。
那是三幅一组的概念设计：用数字绘画技术将敦煌飞天与未来都市叠合，飞天的手臂化作数据流，飘带变成悬浮轨道的弧线。她熬了无数个通宵，查了大量资料，甚至自学了基础编程来模拟光影效果。
评审组的评语是：“想法大胆，但技法稚嫩，主题与表现形式存在割裂。”
苏晚星走过去，把草稿一张张取下来，叠好，放进文件夹。
然后她重新夹上一张全新的画布。
纯白的画布在阳光下几乎刺眼。她调好颜料，拿起最常用的那支中号画笔，笔尖悬在画布上方，却迟迟没有落下。
画什么？
九十天后的死亡？
未完成的学业？
卖房的父母？
还是那个再也不可能属于她的林深？
笔尖颤抖起来。苏晚星闭上眼，深吸一口气，再睁开时，目光落在了窗外的天空。
秋天的天空。很高，很蓝，很干净。
她突然想起小时候，大概七八岁吧，第一次拿起画笔的时候。那天也是秋天，她在家里的阳台上画了一片歪歪扭扭的云。妈妈笑着说：“我们星星画得真好，以后要当大画家。”
后来她真的考上了美院，真的每天都在画画。画素描，画色彩，画人体，画风景。可不知从什么时候开始，画画不再是为了“喜欢”，而是为了作业，为了分数，为了毕业，为了找工作。
她有多久没有单纯地、只是为了想画而画画了？
苏晚星放下那支中号笔，从笔筒里抽出一支最小的勾线笔。
笔尖蘸上深蓝色颜料，在画布右上角点下第一个点。
然后是第二个，第三个。
她没有打草稿，没有构图设计，只是顺着手腕的感觉，让笔尖在画布上游走。深蓝、群青、钴蓝、湖蓝……各种蓝色交织、叠加、晕染。她用白色颜料点出星星，用极细的笔触勾勒出星云的轮廓。
时间在画室里失去了意义。
窗外的光线从明亮转为金黄，又从金黄转为暖橙。苏晚星浑然不觉，她只是画着，画着，像要把这二十年来对星空的所有想象，都倾注在这方寸画布上。
画到左下角时，她的手顿住了。
那里还空着一块，应该画什么呢？地球？月亮？还是——
手机突然震动起来，在安静的画室里格外刺耳。苏晚星瞥了一眼屏幕，是妈妈。
她没有接。
震动停止，几秒后又响起。这次是爸爸。
她还是没接。
第三次响起时，是个陌生号码。苏晚星皱了皱眉，用沾满颜料的手划开接听。
“请问是苏晚星女士吗？”一个男人的声音，平静，礼貌，带着某种公式化的温和。
“我是。您哪位？”
“我姓陈，陈谨言。”对方顿了顿，“关于您的病情，我想和您谈一谈。您有时间见面吗？”
苏晚星的心猛地一沉。“病情？您是谁？医院的？”
“不是医院。”陈谨言的声音里似乎带着一丝极淡的笑意，“我代表‘蔚蓝纪元’基金会。我们……或许有办法延长您的时间。”
见面地点约在医院附近的一家咖啡馆。
苏晚星赶到时，靠窗的位置已经坐着一个男人。三十出头的样子，穿着合体的深灰色西装，戴一副无框眼镜，面前放着一台轻薄的全息投影设备。
他抬起头，看见苏晚星，微微颔首：“苏小姐，请坐。”
苏晚星在他对面坐下，警惕地打量着他：“您说您有办法延长我的时间？什么意思？”
陈谨言没有直接回答，而是推过来一份文件。“这是我们基金会的介绍资料。简单来说，‘蔚蓝纪元’是一个专注于前沿生命科技研究的非营利组织。我们注意到您的病例，认为您可能符合我们的‘时空延续计划’。”
“时空延续？”苏晚星翻开文件，里面全是看不懂的专业术语和图表，“这是什么？新药临床试验？”
“不完全是。”陈谨言按了一下桌上的设备，空气中立刻浮现出一幅三维动态图像——那是一个巨大的、流线型的银色舱体，内部结构复杂精密，泛着柔和的冷光。
“这是低温维生舱。”陈谨言解释道，“基于最新的细胞停滞技术，可以将人体新陈代谢减缓到近乎停止的状态。配合定向基因修复，理论上可以为您争取到……五百年的时间。”
苏晚星手里的文件滑落在桌上。
“五……百年？”
“是的。在这五百年里，医学科技会继续发展。我们有理由相信，到那时，‘时空细胞衰竭症’将不再是绝症。”陈谨言的目光透过镜片看着她，“当然，这存在风险。技术可能失败，未来可能没有找到治愈方法，您也可能在苏醒后面对一个完全陌生的世界。”
他顿了顿，声音压低了些：“但这是目前，唯一能让您活下去的希望。”
苏晚星盯着那悬浮在空中的维生舱影像。银色，光滑，冰冷，像一口未来的棺材。
“为什么是我？”她听见自己问，“你们为什么选中我？”
陈谨言沉默了片刻。“因为您的基因数据显示出某种……特殊的适应性。具体细节涉及技术机密，我无法透露更多。但我可以保证，‘时空延续计划’完全自愿，基金会会承担全部费用，并在您苏醒后提供必要的生活保障。”
他从公文包里取出另一份文件：“这是初步协议。您可以带回去和父母商量，有任何问题随时联系我。不过，”他看了看手表，“时间不多了。从医学角度看，您的身体状态在未来三十天内会开始加速恶化。如果要启动计划，最晚要在二十天内做出决定。”
苏晚星拿着那份协议走出咖啡馆时，天已经黑了。
街灯次第亮起，车灯汇成流动的星河。她站在人行道上，看着这座生活了二十二年的城市，突然觉得一切都很陌生。
九十天。
五百年。
死亡。
或者一场跨越时间的豪赌。
手机又响了。这次是闺蜜小雨的微信轰炸：“星星你在哪儿？！你妈打电话给我说你没接电话！急死人了！”
苏晚星打字回复：“在画室。没事，手机静音了。”
几乎是秒回：“我马上过来！你别动！”
二十分钟后，小雨冲进画室，手里拎着两杯奶茶，气喘吁吁：“苏晚星你吓死我了！阿姨说你从医院出来就失联，还以为你想不开——”
她的话戛然而止。
因为她看见了画架上的那幅画。
《最后的星空》已经完成了大半。深蓝色的宇宙背景下，万千星辰闪烁，星云如纱如雾。在画面的中心，地球只是一个渺小的蓝点，而比它更渺小的，是一个坐在画架前的人影——那背影纤细，孤独，却挺得笔直。
人影手中的画笔，正点在画布上。
画中画。
“这是……”小雨的声音轻了下来。
“我的毕业设计。”苏晚星说，声音有点沙哑，“新的毕业设计。”
小雨走过去，仔细看着那幅画。“好美……”她喃喃道，然后突然转头，“不对，你去看病的结果呢？医生怎么说？”
苏晚星沉默了一会儿，从背包里拿出医院的诊断书，和那份“蔚蓝纪元”的协议，一起递给了小雨。
接下来的十分钟里，画室里只有小雨翻动纸张的声音，和偶尔倒吸凉气的声音。
最后，小雨抬起头，眼睛红了。“星星……”
“我还没决定。”苏晚星抢在她前面说，“我不知道该不该赌。五百年后醒来，父母不在了，朋友不在了，世界全变了……那还是‘活着’吗？”
小雨放下文件，走到她面前，用力抱住她。
“那就画完这幅画。”她在苏晚星耳边说，“把你想说的话，全都画进去。画完了，也许你就知道答案了。”
那天晚上，苏晚星没有回宿舍。
她在画室通宵，小雨陪着她。她们点了外卖，喝了奶茶（苏晚星终于加了珍珠），聊了很多以前的事：大一第一次见面时的窘迫，一起赶作业的深夜，偷偷议论林学长的日子，还有那些关于未来的、天马行空的梦想。
凌晨三点，小雨撑不住，裹着毯子在旁边的沙发上睡着了。
苏晚星站在画布前，画笔在手中转了转。
她想起了陈谨言说的话：“这是唯一能让您活下去的希望。”
也想起了医生的宣判：“九十天。”
还想起了父母偷偷卖房的背影，林深官宣的朋友圈，评审组冷冰冰的评语。
最后，她想起了小时候画的那片歪歪扭扭的云。
笔尖落下。
她在画中那个小人影的旁边，添上了一个小小的、发光的瓶子。瓶子里装着的，不是星星，而是一些模糊的、温暖的碎片：一碗热汤，一个拥抱，一只牵起的手，一个微笑。
然后在小人影的另一侧，她画了一扇敞开的门。
门后不是房间，而是另一片星空——更加浩瀚，更加璀璨，有无数的可能性在黑暗中闪烁。
画完最后一笔时，天边已经泛起了鱼肚白。
苏晚星退后几步，看着这幅完成的作品。
《最后的星空》。这是她给它的名字。
画中的小人影背对着观者，看不见表情。但她的姿态是舒展的，笔直的，手中的画笔指向那片新的星空。而在她的脚下，有一行极小的、几乎看不见的字：
若有来生，要为自己而活。
苏晚星眨了眨眼，感觉有什么温热的东西从脸颊滑落，滴在画布的一角，晕开一小片深色的痕迹。
她没去擦。
窗外的天空渐渐亮起来，新的一天开始了。
她还有八十九天。
或者，五百年。
手机屏幕亮起，是陈谨言发来的消息：“苏小姐，考虑得如何？基金会可以安排您和父母见面详谈。”
苏晚星低头看着自己的手。沾满颜料的手，画出过无数幅画的手，还会颤抖、还会疼痛、还会渴望继续创作的手。
她想起妈妈说的“以后要当大画家”。
想起爸爸偷偷去卖的老房子。
想起这二十年来，她总是在为别人活着：为父母的期望，为老师的评价，为社会的标准，为一个根本不知道她存在的人的喜好。
从来没有一次，纯粹地，只为苏晚星自己。
她拿起画笔，在那滴眼泪晕开的地方，添了一颗很小很小的、银色的星星。
然后打开手机，回复陈谨言：
“明天见面吧。带上我父母。”
发送。
晨曦透过窗户，照亮画架上那幅完成的《最后的星空》。画中的星辰在光线下仿佛真的在闪烁，那扇敞开的门后，新的宇宙正在徐徐展开。
苏晚星站在画前，轻声说：
“这一次，我要活下去。”
“不为任何人，只为自己。”
窗外，秋日的朝阳正冉冉升起。
第一天结束了。
新的倒计时，开始了。
