《七零之我的技术流爱情》扶摇渡星津

27、第 27 章

　　七月十五日，清晨五点。

　　整个三团驻地比往常提早一小时醒来。炊烟在微明的天际笔直升起，洒扫的战士把团部大院每一个角落都清理得纤尘不染，机修车间里的工具擦得锃亮，连窗户玻璃都透着前所未有的清透。

　　沈清如站在技术科二楼窗前，看着这一切。签到系统今天给了三样：一瓶浓缩咖啡粉（这个年代罕见的稀罕物）、五块高能量巧克力、一小盒镇定剂。咖啡粉可提神，巧克力补充体力，镇定剂……系统似乎预见到今天的压力会超出往常。

　　“紧张吗？”周延川的声音从身后传来。他也起得很早，军装笔挺，连风纪扣都扣得一丝不苟。

　　“有一点。”沈清如实话实说，“但更多是……准备好了。”

　　这二十天的奔波、争执、反复、突破，十个连队上千件工具的数据、案例、改进记录，此刻都装在他们脑海和厚厚的汇报材料里。就像淬火的钢，经历了锤打，现在是检验成色的时候。

　　魏振国推门进来，手里拿着今天的流程单：“观摩团七点半到，先去三连看田间实操，九点来机修车间看加工演示，十点半会议室汇报，十二点午饭，下午分组座谈。”他顿了顿，“赵副参谋长带队，兵团司令部来了三个人，其中一个是分管技术的王副主任，关键人物。”

　　“陈师傅呢？”沈清如问。

　　“跟观摩团一起来。”魏振国看了她一眼，“清如，你父亲的事，陈师傅知道了。他让我转告你：先把眼前的事做好，林场那边他打过招呼，有人照应。”

　　这话像一颗定心丸。沈清如深吸一口气：“我明白。”

　　六点整，两人最后一次检查演示现场。机修车间被划分为四个区域：传统工具展示区、改良工具展示区、现场加工区、数据展示区。每个区域都有学员值守，统一着装，精神饱满。

　　周延川在改良工具区调整最后一把活动扳手的摆放角度，沈清如则在加工区检查台钻的精度。她拿起陈向东送的那套千分尺，测量一个试加工的工件——误差小于0.02毫米，完美。

　　“沈姐，李处长来了。”一个学员在门口轻声说。

　　李秀英提前到了。她穿着深灰色干部装，胸前别着“兵团技术处”的徽章，表情比平时更严肃。

　　“最后叮嘱两句。”她开门见山，“王副主任是清华机械系毕业的专家，眼里揉不得沙子。他问问题会很细，甚至可能故意挑刺，你们要沉住气。”

　　“是。”

　　“赵副参谋长看重实际效果，讨厌花架子。田间演示一定要真实，不能排练。”

　　“明白。”

　　“还有，”李秀英看向沈清如，“你父亲的事，观摩结束后我会帮你协调。但今天，必须全力以赴。”

　　“我会的。”

　　七点二十分，吉普车队驶入团部大院。打头的车上下来的是赵刚，依然腰板笔挺，目光如炬。第二辆车下来三个人，中间那位五十多岁，戴金丝眼镜，气质儒雅但眼神锐利——这就是王副主任。第三辆车，陈向东最后一个下来，他还是那身洗得发白的工装，但今天在左胸别了一枚小小的、已经褪色的军功章。

　　沈清如远远看到那枚军功章，心里一震——那是父亲也有的一枚，抗美援朝技术保障模范奖章。

　　陈向东朝她微微点头，没有说话。

　　观摩开始。第一站：三连麦田。

　　清晨的麦田绿浪翻滚，露珠在叶尖闪烁。三连的工人们已经在地头列队，每人手里拿着改良工具：锄头、铁锹、扁担、手推车。李秀兰作为女知青排排长，站在队伍最前面。

　　赵刚没有多余的话：“开始吧，按平时怎么干就怎么干。”

　　一声令下，工人们散开劳作。锄草组使用改良锄头，弯腰角度明显减小；松土组用改良铁锹，入土更省力；运输组用改良手推车，装载量增加却推得更轻松。

　　王副主任走得很慢，看得很细。他蹲在一个年轻女工身边，看她用改良锄头除草：“手柄这个弧度，是多少？”

　　“十五度，可以根据身高调。”女工有些紧张，但答得清楚。

　　“你自己调的？”
　　“沈技术员教我们量身高算角度，我自己调的。”
　　王副主任站起身，对旁边的技术员说：“记一下，使用者参与度。”

　　他又走到手推车旁，看工人装卸货物。改良手推车的可翻折栏板节省了大量时间，充气轮胎在田埂上如履平地。

　　“这轮胎从哪里来的？”他问周延川。

　　“废旧自行车胎改造。一个连队每年能收集二十条左右，够全部手推车更换。”

　　“使用寿命？”
　　“田间使用，平均六个月。但修补容易，内胎破了补，外胎磨坏了才换。”

　　王副主任在本子上记了几笔，没评价。

　　田间演示进行了一小时。结束时，赵刚看了看表：“效率怎么样？”

　　三连连长汇报：“同样面积，比去年快百分之四十。而且……”他指了指工人们，“大家没那么累了，下午还能干一轮。”

　　赵刚看向王副主任：“王主任，您看？”

　　“有数据支撑吗？”
　　“有。”周延川递上记录本，“这是三连连续二十天的工时记录、工作量统计、疲劳度评分。”

　　王副主任翻了翻，点点头：“去下一站。”

　　机修车间。这里是重头戏。

　　四个区域的学员各就各位。沈清如和周延川站在入口处，准备讲解。

　　“先从传统工具开始。”王副主任说，“我想看看，改良的必要性在哪里。”

　　传统工具展示区摆着各种老旧、破损、设计不合理的工具：柄太直导致腰痛的锄头、重心不稳的铁锹、没有减震的手推车、容易打滑的扳手……

　　沈清如拿起一把传统锄头：“这种直柄设计，使用时腰部必须弯曲六十度以上。连续工作两小时，腰椎压力相当于负重五十公斤。”她展示了腰部受力分析图，“我们测量过，使用这种锄头的工人，腰肌劳损发病率百分之八十。”

　　她又拿起一把传统活动扳手：“这种扳手的调节机构容易松动，拧紧时突然打滑，容易造成手腕扭伤。去年全师因此类事故误工两百个工作日。”

　　王副主任拿起那把扳手试了试，果然，用力时会微微滑动。

　　“改良方案呢？”他问。

　　沈清如引他们到改良工具区。每件工具旁边都有对比数据和实物演示。

　　“改良锄头，柄部带十五度弧形，根据身高可调。实测腰部压力减少百分之四十。”

　　“改良扳手，采用棘轮锁紧机构，杜绝打滑。同时加长力臂，省力百分之三十。”

　　“改良手推车，充气轮胎、可翻栏板、可调把手。同样载重，推力减少百分之二十五。”

　　王副主任看得很仔细，不时提出问题：“这个棘轮机构的疲劳寿命测试过吗？”“充气轮胎在极端低温下的表现？”“可调部件的耐用性？”

　　每个问题周延川都有数据支撑。他打开厚厚的测试记录，上面有密密麻麻的测量值、曲线图、故障分析。

　　“有点意思。”王副主任终于说了句带肯定意味的话，“去加工区。”

　　加工区是沈清如的主场。她要现场制作一个改良卡箍——就是调研组来时演示过的那个，但今天的要求更高：必须在三十分钟内完成，精度要求提高一级。

　　“开始吧。”赵刚说。

　　沈清如深吸一口气，走到工作台前。工具已经摆好：钢板、划针、榔头、台钻、丝锥、角度尺。她先检查了每件工具的状态——这是陈向东教她的习惯：工欲善其事，必先利其器。

　　划线、打冲眼、锯割、钻孔、攻丝、弯曲。每一个动作都干净利落，没有多余。台钻启动时，她下意识地看了一眼转速表——800转/分，正好。

　　王副主任站在她侧后方，目光紧盯着她的双手。陈向东站在更远处，抱着手臂，面无表情。

　　攻丝环节，又出现了上次的卡滞。沈清如没有慌乱，退丝、清理铁屑、加切削液、重新开始。整个过程自然流畅，就像提前预料到会有这个问题。

　　“她怎么知道会卡？”王副主任低声问陈向东。

　　“经验。”陈向东简单回答，“铁屑排出不畅是常见问题，老手都会留余地。”

　　最后弯曲成型。沈清如用角度尺测量——89.8度，在公差范围内。她看了看墙上的钟：28分15秒。

　　比规定时间快1分45秒。

　　她把成品递给王副主任。王副主任用卡尺测量每个尺寸，用螺纹规检查螺纹，用角度尺测量弯曲角度。

　　全部合格。而且精度比要求的还高。

　　“练了多久？”他问。

　　“这个零件，单独练习超过两百次。”沈清如如实回答，“但类似的加工，过去一年做了上千件。”

　　“为什么要练这么多次？”

　　“因为工具是给人用的，必须可靠。我们多练一次，使用者就少一次麻烦。”

　　王副主任沉默了几秒，把卡箍递给旁边的技术员：“装起来试试。”

　　技术员现场装配，卡箍严丝合缝，调节顺滑。

　　“好。”王副主任终于露出了今天第一个笑容，“基本功扎实，思路清晰。”他转向赵刚，“赵副参谋长，您带出了好兵。”

　　赵刚脸上也有了笑意：“是他们自己争气。”

　　最后一个环节：数据汇报。

　　会议室里，墙上挂满了图表，桌上摆着二十本厚厚的记录。沈清如和周延川并肩站在前面，像两个并肩作战的士兵。

　　“各位领导，下面汇报推广阶段成果。”周延川的声音平稳有力，“自六月二十日至今，我们完成了十个连队的第一阶段改良，覆盖农具、手工工具、维修工具三大类，共计一千二百四十七件。”

　　他切换图表：“效果数据如下：整体工作效率提升百分之二十五点三，工具损耗率下降百分之五十八，工伤事故率下降百分之四十一点二。累计节省工时约三千五百个，相当于节省了二十个全职劳动力。”

　　沈清如接上：“更重要的是观念转变。十个连队中，有七个建立了技术互助小组，五个开始自制改良工具，三个提出了自己的改进方案。技术不再是神秘的东西，而是每个人都可以参与、可以创造的。”

　　她展示了赵庄连队自制改良工具的照片，还有工人们手写的改进建议。

　　“这是真正的生命力。”王副主任指着那些照片，“技术推广最难的不是教方法，而是激发内生动力。你们做到了。”

　　汇报持续到十一点半。观摩团的问题一个接一个，从技术细节到推广策略，从成本核算到长期规划。沈清如和周延川对答如流，有问必答，答必有据。

　　最后，王副主任合上笔记本：“我代表兵团司令部，肯定你们的成绩。这不仅是一套工具的改良，更是一种工作方法的创新，值得在全兵团推广。”

　　掌声响起。不是热烈的掌声，而是沉稳、有力、持久的掌声。

　　赵刚站起来：“王主任，那林场交流的事……”

　　“我原则上同意。”王副主任说，“等你们把三团剩下的连队都覆盖完，就可以启动跨师交流。具体时间……”他看了看日程，“九月份吧，那时秋收结束，林场也进入相对空闲期。”

　　九月。还有不到两个月。

　　沈清如心里一块石头落地，又提起了另一块——父亲要等到九月。

　　会议结束后，陈向东走过来。他先跟王副主任说了几句话，然后走向沈清如和周延川。

　　“没丢人。”他简单地说，但眼里有赞许，“尤其是加工环节，处理卡滞的那一下，有老手风范。”

　　“是陈师傅教得好。”沈清如说。

　　“我教的是方法，悟性在你自己。”陈向东从兜里掏出一个小纸包，“这个，给你父亲。告诉他，好好养伤，九月见。”

　　纸包里是一小瓶云南白药，还有一张纸条。沈清如没当场打开，但心里涌起暖流。

　　午饭时，沈清如和周延川被安排和观摩团一桌。王副主任特意坐在他们旁边，问了更多细节。

　　“你们下一步打算怎么走？”他问。

　　“完成三团全部连队的推广，总结经验，编写标准手册。”周延川回答，“然后准备林场交流。”

　　“林场之后呢？”
　　沈清如和周延川对视一眼。这个问题他们还没细想。

　　“如果可能，”沈清如谨慎地说，“我们想建立一套完整的工具改良体系，从设计、加工、使用到维修，形成闭环。这样即使我们离开，这套体系也能自己运转。”

　　王副主任点头：“有远见。兵团需要这样的人才。”他顿了顿，“吃完饭，你们来我房间一趟，有些资料给你们。”

　　午饭后的座谈，沈清如和周延川没参加。他们按照约定来到王副主任的房间。

　　房间里已经摊开了一堆图纸和文件。王副主任指着其中一张：“这是兵团正在规划的水利工程，需要大量专用工具。你们看看，有没有改良空间。”

　　图纸上是闸门启闭机、清淤设备、测量仪器……都是重型、专用设备。

　　“这些……”周延川仔细看着，“和我们之前做的农具不是一个量级。”

　　“所以需要新思路。”王副主任说，“林场交流结束后，如果你们愿意，可以参与这个项目。当然，压力会更大，要求会更高。”

　　这是一个全新的、更广阔的舞台。

　　沈清如看着那些复杂的图纸，心里涌起的不是畏惧，而是跃跃欲试。

　　“我们愿意。”她和周延川几乎同时说。

　　王副主任笑了：“好。那九月林场之行，就当是预热。林业机械和水利机械有相通之处，你们多留心。”

　　离开房间时，已经是下午三点。观摩团要赶回兵团，陈向东和他们一起走。

　　送行时，陈向东把沈清如叫到一边：“你父亲的伤，我详细了解过。是扭伤，不重，但需要休养。林场领导已经安排他做轻活，你别太担心。”

　　“谢谢陈师傅。”
　　“谢什么。”陈向东看着远方的田野，“你父亲……是个硬骨头。当年在林场，零下四十度修机器，手冻裂了都不下火线。这次是小坎，迈得过去。”

　　他拍了拍沈清如的肩膀：“好好干。你父亲以你为荣，我看得出来。”

　　车队远去，扬起淡淡的尘土。

　　沈清如站在原地，手里紧紧握着那个小纸包。

　　周延川走过来：“王副主任给的资料，我看了。水利工程……是个大项目。”

　　“嗯。”
　　“怕吗？”
　　沈清如摇头：“有你在，不怕。”

　　周延川怔了怔，然后笑了。这是他很少有的、轻松的笑容：“那说定了，林场之后，水利工程。”

　　“说定了。”

　　夕阳西下，把两人的影子拉得很长。远处，机修车间的工人们开始收拾演示场地，说笑声随风飘来。

　　今天，他们通过了最严格的考核。

　　但路还很长。三团剩下的连队、林场、水利工程……每一个都是新的挑战。

　　沈清如打开那个纸包。云南白药下面，纸条上只有一行字：“丫头，爸等你来。——陈代笔”

　　是陈向东模仿父亲口吻写的。但沈清如仿佛听到了父亲的声音。

　　她把纸条小心折好，放进贴身口袋。

　　还有两个月。

　　两个月后，林场见。

　　而现在，要先把眼前的路走好。

　　一步一步，踏实坚定。

　　就像改良工具的每一个零件，精确、可靠、经得起考验。