《糖与雪的证言》五十凌爱啃大西瓜

2、护士说：他天天晚上来看你

　　出院那天，医生说顾南身体恢复得不错，但记忆恢复还是未知。

　　护士帮顾南收拾东西，偷偷和他说。

　　「你表哥挺不容易的。你昏迷那阵子，他每天都来，夜里坐到天亮。你半夜经常发烧，他去找医生，每天都去护士站拿药。你好像没有亲人，就他一个。」

　　顾南听着，心里感激。

　　可感激之后，是更深的疑惑。

　　如果他真是顾南的表哥，他们之间为什么像隔着一层玻璃。

　　他对顾南好，但不靠近。

　　他照顾顾南，但不伸手。

　　顾南像一个被临时安置的行李，被他稳稳放在身边。

　　而顾南却不知道自己来自哪里，属于哪里。

　　他来接顾南出院，车是黑色的，干净、高级。

　　车内有淡淡的木质香，像他这个人，冷，稳，压抑。

　　顾南坐上车，系安全带的时候，手抖扣不上。

　　他没看顾南，只伸手帮顾南把带子拉顺。

　　指尖擦过顾南锁骨那一瞬间，顾南像被电了一下。

　　他也顿住。

　　两秒后，他收回手，声音更低了。

　　「回家。」

　　顾南问。

　　「回我的家，还是你的家？」

　　他握着方向盘，指节微微发白。

　　「我的。」

　　**

　　车开进一个很安静的小区。

　　电梯直达，门锁是指纹的。

　　他把顾南的指纹录进去的时候，顾南觉得自己像获得了某种许可。

　　门开的一瞬间，屋里很空。

　　干净得像是刚租下来的。

　　厨房里却有整齐的印花餐具，冰箱里塞满新鲜蔬菜，像是特别为了顾南准备的。

　　他把行李放进客房。

　　「你先住这里。」

　　顾南站在客房门口，问得很小声。

　　「我们……真的是表兄弟吗？」

　　他看着顾南，眼神很深。

　　「是。」

　　顾南想从他脸上找出一点撒谎的痕迹。

　　没有。

　　他太稳了。

　　稳到让顾南怀疑，哪怕他在骗，也会骗得滴水不漏。

　　**

　　那天晚上，他给顾南煮了粥，放了很少的盐。

　　顾南吃了一口，胃突然缩了一下。

　　一股莫名的恶心从胸口冲上来，顾南捂着嘴跑去洗手间，干呕到眼眶发红。

　　他站在门口，没进来，只递给顾南温水。

　　「慢点。」

　　顾南喘着气，抬头看他。

　　「我怎么了？」

　　他沉默两秒。

　　「你刚出院，胃还弱。」

　　顾南想笑，却笑不出来。

　　因为顾南看到他的眼神里有一种压抑的神色。

　　但是顾南看不懂那是什么。