《无声还乡》冥愔

4、旧痕

　　哈尔滨的早晨冷得刺骨。

　　明明是六月，气温却只有十度出头。冥嚜拖着行李箱走出火车站时，被风迎面吹得倒退了一步。

　　他裹紧了外套——一件薄薄的夹克，在江南够用，在这里像个笑话。周围的人都穿着长袖，甚至有人还裹着围巾。

　　“小伙子，住店吗？”
　　“打车不？去哪？”
　　“特产，红肠大列巴——”

　　拉客的声音此起彼伏。冥嚜低着头穿过人群，找到了长途汽车站。

　　去白河镇的车一天只有两班，上午九点和下午三点。现在才七点半，他买了九点的票，在候车室找了个角落坐下。

　　候车室里人不多，几个背着大包小包的农民，一对老夫妻，还有个独自一人的年轻女孩，戴着耳机在看手机。

　　冥嚜把行李箱放在脚边，从背包里拿出面包和水。他吃得很慢，一边吃一边观察四周。

　　那个戴帽子的男人没有出现。

　　但他不敢掉以轻心。在火车上那一瞥太真实了，不可能是幻觉。

　　吃完面包，他拿出手机搜索“白河镇”。

　　搜索结果很少。那是个边境小镇，人口不到两千，主要产业是林业和旅游业——如果那种一年只开放三个月的“边境风光游”也算旅游业的话。

　　最近的新闻是三个月前的：“白河镇遭遇罕见暴雪，交通中断三天”。

　　再往前翻，有一条五年前的报道：“白河镇赵家老宅失火，百年老宅毁于一旦”。

　　赵家老宅。

　　冥嚜的心跳快了一拍。哥哥在信纸背面写的，就是这个地址。

　　他点开那条新闻。报道很短，配图是一张烧得只剩骨架的老房子，在雪地里黑黢黢的，像具巨大的尸体。起火原因写的是“电路老化”，没有人员伤亡。

　　冥嚜把图片放大。老宅背后隐约能看见一棵树，光秃秃的，枝桠扭曲。

　　桃树吗？他不确定。

　　“前往白河镇的旅客请注意，您乘坐的班车即将发车，请到三号检票口检票上车……”

　　广播响起。冥嚜收起手机，拖着行李箱走向检票口。

　　班车是辆旧中巴，座位已经磨损得露出了海绵。车上坐了七八个人，冥嚜选了倒数第二排靠窗的位置——这样能看到整个车厢。

　　司机是个满脸胡茬的中年男人，嘴里叼着烟，含糊不清地喊：“都坐好，发车了。”

　　车门“嘭”地关上，发动机发出沉闷的轰鸣。车子缓缓驶出车站，汇入哈尔滨早晨的车流。

　　冥嚜看着窗外。城市渐渐后退，楼房越来越矮，最后变成了平原。无边无际的、灰黄色的平原，点缀着零星的树木和村庄。

　　手机信号时有时无。他给母亲发了条短信：“已到哈尔滨，一切安好，勿念。”

　　母亲很快回复：“注意安全，冷就买衣服。”

　　简单的一句话，冥嚜看了很久。最后回了一个“嗯”，关掉了手机。

　　车开了两个小时后，平原开始有了起伏。山出现了，先是低矮的丘陵，然后是真正的、连绵的山脉。树也从稀稀拉拉的杨树，变成了成片的松林。

　　气温明显下降了。冥嚜把夹克的拉链拉到顶，还是觉得冷。他旁边坐着一个老太太，裹着厚厚的棉袄，见他发抖，从随身的布包里掏出一条毛线围巾递过来。

　　“孩子，给你。”
　　“不用不用……”
　　“拿着吧，看你冷的。”老太太硬塞到他手里，“去白河镇探亲？”
　　“嗯……找我哥。”
　　“你哥在白河镇工作？”
　　“以前在。”

　　老太太点点头，没再多问。她转回头，看着窗外，嘴里哼起一支不知名的调子，很轻，断断续续的。

　　冥嚜把围巾围上。是手织的，针脚不太整齐，但很厚实，带着一股樟脑丸和阳光混合的气味。他忽然想起小时候，母亲也会给他织围巾。冥愔总嫌弃说“土”，但还是会戴。

　　“哥，”冥嚜在心里说，“我离你越来越近了。”

　　车又开了一个小时，开始上山。路变得陡峭曲折，一侧是山壁，另一侧是深谷。谷底有条河，水很急，在岩石上撞出白色的泡沫。

　　“快到了。”司机突然开口，声音在车厢里回荡，“前面就是白河镇。提醒一下啊，镇上旅馆少，想住的抓紧订。还有，晚上别乱跑，尤其别往边境线那边去——被抓了要蹲号子的。”

　　车里的人都安静下来。冥嚜看向窗外，山路的尽头，出现了一片屋顶。

　　白河镇。

　　它比他想象中更小，更破败。几十栋房子沿着山谷散布，大多是低矮的平房，墙皮剥落，屋顶覆着青苔。只有镇中心有几栋两层小楼，挂着“旅馆”“饭店”的牌子。

　　镇子被山环抱着，山顶还有积雪，在阴沉的天空下泛着冷白的光。

　　车停在了镇口的空地上。司机熄了火，回头喊：“到了啊，都下吧。”

　　乘客们陆续下车。冥嚜拎着行李箱，站在空地上，一时有些茫然。

　　风从山谷深处吹来，带着冰雪和松针的气息，冷得刺骨。围巾帮了大忙，但他的腿还是抖了起来。

　　“小伙子，”刚才的老太太走过来，“第一次来？”
　　“嗯。”
　　“找住处？”
　　“对。”

　　老太太指了指镇子深处：“往前走，过了桥，有家‘老刘客栈’，干净，便宜。就说陈婆婆介绍的。”
　　“谢谢您。”
　　“没事。”老太太摆摆手，背着布包往另一个方向走了。

　　冥嚜拖着行李箱，沿着唯一的主街往前走。路是水泥路，但年久失修，坑坑洼洼。两边的房子大多关着门，只有几家小卖部开着，店主裹着棉袄坐在门口，用警惕的眼神打量他这个陌生人。

　　过了一座石桥，果然看见一家客栈。木质的招牌，写着“老刘客栈”四个字，字迹已经斑驳。

　　冥嚜推门进去。

　　里面比外面暖和些，有个烧煤的炉子。柜台后面坐着个老头，正在打瞌睡。

　　“您好，住宿。”
　　老头睁开眼，上下打量他：“一个人？”
　　“对。”
　　“住几天？”
　　“先定三天。”

　　老头从抽屉里拿出一个本子，翻到空白页：“名字，身份证。”
　　冥嚜照做了。老头登记完，递给他一把钥匙：“二楼，最里面那间。一天八十，包早饭。”
　　“谢谢。”

　　房间很小，一张床，一张桌子，一把椅子。窗户对着后山，能看见那片松林。冥嚜放下行李，第一件事就是打开背包，检查那封信。

　　还在。

　　他松了口气，把信和照片小心翼翼地收好，然后走到窗边。

　　白河镇安静得吓人。没有车声，没有人声，只有风声，和远处隐约的流水声。现在是下午两点，天却阴沉得像傍晚。

　　冥嚜看着那些覆雪的山顶，忽然想起哥哥信里的话：“那天雪很大，能见度不到五米。”

　　哥哥就是在这种地方，生活了十年吗？

　　或者说，“死”了十年。

　　他深吸一口气，冰冷的空气灌满肺叶。然后转身，下楼。

　　老头还在柜台后面打瞌睡。冥嚜走过去，敲了敲桌子。

　　“请问，赵家老宅怎么走？”
　　老头猛地睁开眼，眼神变得锐利：“你问这个干什么？”
　　“我……我想去看看。听说是个古迹。”
　　“烧了。”老头冷冷地说，“五年前就烧了，没什么可看的。”
　　“烧了我也想去看看。”冥嚜坚持，“能告诉我怎么走吗？”

　　老头盯着他看了很久，最后叹了口气，指着门外：“出门口往右，走到头，左拐上山。有条小路，走半个小时就到了。不过——”他顿了顿，“我劝你别去。”
　　“为什么？”
　　“那地方……不干净。”
　　“不干净？”
　　“嗯。”老头压低了声音，“老赵家当年死得蹊跷，一把火烧得干干净净。之后就有怪事。有人说晚上能听见哭声，有人说看见人影在废墟里晃。这几年，去那的人，回来都要病一场。”

　　冥嚜点点头：“谢谢提醒。”

　　但他还是转身出了门。

　　不干净？他倒要看看，到底有多不干净。

　　更重要的是，哥哥的线索指向那里。那把刀，埋在桃树下东三尺的地方。

　　他必须去。