《故梦里，如戏唱》如将与归

13、城门 车转过官道

　　三日后清晨，叶萤到城门相送。
　　晨雾还没散尽，青灰色城墙沉默矗立着，墙头衰草在微风里轻轻摇晃。城门洞里，挑担的菜农、推车的小贩已经排起队，扁担吱呀呀地响，车轮碾过青石板路，发出单调的“咯噔”声。
　　鹤鸣班的货车有六辆，装满了戏箱和行头。最大的那辆车上垒着七八口红木箱子，箱角包着铜皮，在晨光里泛着暗沉的光。
　　沈鹤卿穿一件烟灰色西装，站在头一辆马车旁，正和琴师交代什么。
　　琴师是个干瘦老头，抱着胡琴，不住点头。
　　叶萤远远看见他，脚步慢了下来。
　　她怀里抱着一个锦盒，一尺见方，用蓝布包得严严实实。锦盒里的点翠头面还差最后几片羽毛，没有完工。她原想赶在他离开前做好，可到底没赶上。
　　她昨夜点到三更，手指被银丝扎破，血珠落在绸布上，她慌忙擦去，仍在蓝羽边缘留下极淡的一点痕。
　　她不敢送。
　　那不是最好的一副头面。
　　至少现在还不是。
　　沈鹤卿看见她，向琴师低声交代两句，走了过来。
　　晨雾在他肩头蒙了一层细密水珠，西装面料在微光里泛着柔和质感。他像从青州这场旧梦里走出来的人，又像马上要走回另一个遥远的戏台。
　　叶萤递过去一个油纸包。
　　纸包用麻绳系着，系了个精巧的结。
　　“茯苓饼。路上吃。”
　　沈鹤卿接过。
　　指尖碰到她的，一触即分。
　　“多谢。”
　　叶萤听见这两个字，心里忽然发酸。
　　太客气了。
　　客气得像他们之间不过是债主和欠债的人，不过是戏班主人和暂住过几日的叶家小姐。
　　她强忍着情绪，问：“北平很远吗？”
　　沈鹤卿看着她。
　　“坐车要几日。”
　　“吉祥戏院很大吗？”
　　“还好。”
　　“北平的戏客挑剔吗？”
　　“挑。”
　　叶萤被他这一句逗得想笑，却没笑出来。
　　她抱紧怀里的锦盒。
　　沈鹤卿的目光落在那盒子上，只停了一瞬，便移开。
　　他没有问。
　　叶萤反倒有些慌，连忙道：“不是给你的。”
　　沈鹤卿垂眼。
　　“嗯。”
　　他仍旧没有追问。
　　叶萤忽然更难过了。
　　若他问，她还能说几句。可他不问，像是连一个让她解释的缺口都不肯留。
　　阿盛从车后探出脑袋，眼圈红红的：“二小姐，你以后还会来看我们吗？”
　　叶萤看着他，点头。
　　“会。”
　　沈鹤卿看了阿盛一眼。
　　阿盛立刻缩回去，却又很快从车窗里塞出一个小纸包。
　　“二小姐，这个给你。”
　　叶萤接过：“什么？”
　　阿盛道：“北平的戏单。师傅不让给，我偷偷给的。”
　　车内传来琴师一声咳嗽。
　　阿盛立刻坐回去，假装什么也没发生。
　　叶萤攥紧纸包。
　　她没有当着沈鹤卿的面拆。
　　沈鹤卿大约听见了，却没有戳破，只道：“回去吧，晨雾重。”
　　叶萤眼眶一点点热起来。
　　“沈鹤卿。”她叫他。
　　他抬眼。
　　她明明有很多话要说，却在对上他目光的那一刻，全都卡住了。
　　他眼里不是无情。
　　恰恰相反，那里面压着太多东西，压得深，也压得苦。像一池将要涨满的水，却被他自己一寸寸按回去。
　　叶萤忽然明白了。
　　他不是不想说。
　　他是不敢说。
　　叶家二小姐，留洋女医生，济世堂的招牌，青州城里人人看着的姑娘。
　　而他是戏子，是漂泊的班主，是唱完一场便要收拾行头去下一处的人。
　　他替她做了那么多，却从不肯把自己放进她的将来。
　　叶萤鼻尖一酸，逼着自己笑了笑。
　　“路上小心。”
　　沈鹤卿微微颔首。
　　“嗯。”
　　车队要走了。
　　马蹄轻响，车轮慢慢转动。
　　叶萤站在城门口，看着他转身上车。车帘放下前，沈鹤卿掀帘回望了一眼。
　　只一眼。
　　很快便放下。
　　货车辘辘驶出城门，车轮碾过护城河上的石板桥，发出空洞回响。城门口那个鹅黄色的身影越来越小，最后变成一个模糊的点，消失在晨雾里。
　　沈鹤卿坐在车里，打开油纸包。
　　茯苓饼码得整整齐齐，每一块都一般大小，边缘烤得微黄，散发着淡淡甜香。他拿起一块，放进嘴里，慢慢嚼着。
　　饼很酥，入口即化。
　　甜味从舌尖一直蔓延到心里，却又很快泛出一点苦。
　　阿盛坐在对面，忍了又忍，还是没忍住：“师傅，你怎么不让二小姐来北平找咱们？”
　　沈鹤卿没有睁眼。
　　“她有自己的事。”
　　“可二小姐会来的。”阿盛小声嘟囔，“她刚才收了戏单。”
　　沈鹤卿睫毛微微一动。
　　片刻后，他淡淡道：“多嘴。”
　　阿盛闭上嘴，却偷偷笑了一下。
　　车转过官道的弯，青州城的轮廓彻底看不见了。
　　沈鹤卿靠在车壁上，闭上眼。
　　眼前却还是那个提着琉璃灯、笑得梨涡浅浅的姑娘。
　　他没有说让她来。
　　也不敢盼她来。
　　可油纸包里的茯苓饼还带着她手心的温度，阿盛偷塞出去的戏单，终究也没有被他拦下。
　　沈鹤卿睁开眼，看向车窗外渐亮的天色。
　　良久，他把那块吃了一半的茯苓饼重新包好，收进怀里。
　　像收起一段不敢说出口的心事。