《[足球]暮色追光者》花票

91、葡萄架下的时光

　　“我怕如果真的退役了，上不了场的时候……你会不会觉得，我让你失望了。”

　　克里斯蒂亚诺这句低语，带着一丝久违的、属于恋爱中人才有的忐忑，轻轻敲在苏晚栀的心上。她敲击键盘的手指停了下来，抬起头，看向靠在桌边的他。台灯的光晕为他棱角分明的侧脸镀上一层柔和的暖色，也照亮了他眼中那抹罕见的、近乎孩子气的认真。

　　苏晚栀的心瞬间软成了一汪水。她放下鼠标，站起身，走到他面前，双手捧起他的脸，让他直视自己的眼睛。“克里斯蒂亚诺·罗纳尔多，”她一字一句，清晰而郑重地说，“你听着。无论你能不能上场，无论那场比赛是赢是输，无论你踢得好与不好，你永远、永远都不会让我失望。我选择你，爱上你，不是因为你永远胜利，永远站在巅峰。我爱的是你这个人，是你的全部，包括你的骄傲，你的脆弱，你的坚持，还有……你害怕让我失望的这份傻气。”

　　她踮起脚尖，在他因为惊愕而微张的唇上，轻轻印下一个吻，然后退开一点，额头抵着他的额头，声音轻柔却无比坚定：“所以，以后不许再有这种傻念头，知道吗？”

　　克里斯蒂亚诺怔怔地看着她，绿棕色的眼眸里像是有什么东西迅速融化，漾开一片湿润而温暖的光泽。他没有说话，只是猛地收紧手臂，将她深深地拥入怀中，力道大得仿佛要将她嵌进自己的骨血里。他将脸埋在她颈窝，深深地吸了一口气，然后，用只有她能听到的声音，闷闷地“嗯”了一声。

　　那个拥抱持续了很久，久到窗外夜虫的鸣唱都仿佛变得温柔。自那晚之后，某种无形的、残留的紧绷感，似乎彻底从克里斯蒂亚诺身上消散了。他变得更加松弛，更加享受马德拉这慢得近乎凝滞的假期时光。

　　脚踝的康复进入最后阶段，他已经可以脱掉护具，正常行走，甚至进行一些低强度的慢跑。但他似乎并不急于恢复“运动员”的强度，反而迷上了一些与足球无关的、极其“生活化”的事情。

　　一天上午，阳光正好，他拉着苏晚栀去了别墅后院一角那个有些荒废的葡萄架下。架子是前主人留下的，木质有些斑驳，但结构还算结实，上面缠绕着几株野生葡萄藤，枝叶稀疏地挂着几串青涩的小葡萄。

　　“我们把它修一修吧？”克里斯蒂亚诺仰头看着葡萄架，兴致勃勃地提议，“再种上几株好的葡萄苗，等明年，说不定就能吃上自己种的葡萄了。”

　　苏晚栀有些惊讶地看着他。修葡萄架？种葡萄？这实在不像她认知中那个分秒必争的克里斯蒂亚诺会主动提议做的事。

　　“你会吗？”她怀疑地问。

　　“不会可以学。”克里斯蒂亚诺说得理所当然，眼神亮晶晶的，带着一种探索新领域的新奇感，“我问过园丁了，他说不难。工具他那里都有。”

　　于是，接下来的几天，葡萄架成了他们的“新项目”。克里斯蒂亚诺换上了沾着油漆点的旧T恤和工装裤，戴着遮阳帽，在园丁的指导下，像模像样地开始清理朽木，加固支架，打磨上漆。苏晚栀则负责递工具，扶梯子，或者在他需要时搭把手。她发现，克里斯蒂亚诺做这些手工活时，有着和踢球时一样的专注和认真，只是少了那份杀伐决断的锐气，多了几分笨拙的耐心。

　　“这里，钉子好像歪了。”苏晚栀指着木架连接处。

　　克里斯蒂亚诺凑近看了看，眉头微蹙，拿起锤子，小心翼翼地调整。“嗯，是有点。扶稳了，我再来一下。”

　　锤子敲击的声音并不熟练，但很稳。阳光透过稀疏的葡萄叶，在他汗湿的额发和专注的侧脸上投下跳跃的光斑。苏晚栀看着他被汗水浸湿的鬓角和沾了木屑的下巴，心头涌起一股难以言喻的温柔。这个在亿万观众面前叱咤风云的男人，此刻正为了一个可能明年都结不出几串果子的葡萄架，如此认真地敲打着钉子。

　　“笑什么？”克里斯蒂亚诺注意到她嘴角的笑意，停下手，挑眉看她。

　　“笑你，”苏晚栀伸手，用指尖拂去他下巴上的一点木屑，“像个认真的木匠学徒。”

　　克里斯蒂亚诺抓住她的手，放在唇边亲了亲，眼神带着戏谑：“那苏监工觉得，学徒手艺合格吗？”

　　“马马虎虎，”苏晚栀故意板起脸，“不过看在你态度还算端正的份上，午饭给你加个鸡腿。”

　　两人都笑了起来。空气中弥漫着木料、油漆和阳光混合的气息，还有彼此身上淡淡的汗味，构成了一种奇异的、踏实的生活感。

　　葡萄架修葺一新后，他们又一起挑选了适合马德拉气候的葡萄苗，小心地栽种下去，浇水，施肥。克里斯蒂亚诺甚至认真地记下了园丁交代的养护要点，存在手机备忘录里。

　　“你说，它们明年真的能结葡萄吗？”傍晚，两人坐在焕然一新的葡萄架下乘凉，克里斯蒂亚诺望着那几株稚嫩的幼苗，有些不确定地问。

　　“不知道，”苏晚栀靠在他肩上，手里拿着一本关于葡萄种植的书，随意翻看着，“但就算不结，这个过程也挺好的，不是吗？”

　　“嗯，”克里斯蒂亚诺点点头，手臂环住她的肩膀，让她靠得更舒服些，“是挺好。比想象中好。”

　　日子就在这样琐碎而温馨的“项目”中滑过。他们一起研究马德拉当地的食谱，尝试制作复杂的“Espetada”（马德拉烤肉串），结果差点引发厨房烟雾报警；他们在细雨蒙蒙的午后，窝在影音室里看一部老掉牙的黑白电影，看到一半，克里斯蒂亚诺歪在她肩上睡着了，发出轻微的鼾声；他们开车去岛的另一端，探访一家藏在山坳里的传统陶器作坊，克里斯蒂亚诺兴致勃勃地尝试拉坯，结果弄了一身泥，成品歪歪扭扭，却被苏晚栀郑重地摆在了书房的显眼位置，美其名曰“世界冠军首件陶艺作品”。

　　《暮色与少年》的书稿，也在这样的节奏中，缓慢而扎实地推进。苏晚栀不再将它视为一项紧迫的工作，而是当作每天生活的一部分，就像照料葡萄苗，或者尝试新菜式一样自然。她常常在葡萄架下，或者面朝大海的露台上，打开电脑，写上一段。克里斯蒂亚诺有时会坐在旁边看书，或者只是闭目养神，偶尔睁开眼，看到她专注的侧影，嘴角会不自觉地上扬。

　　一天，苏晚栀写到他在前往利雅得之前，因为与朗尼克的战术理念冲突而感到无比挣扎和孤独的那段日子。她停下笔，有些犹豫该如何下笔描绘他当时的痛苦和迷茫。

　　“写不下去了？”克里斯蒂亚诺的声音在旁边响起。他不知何时走了过来，手里拿着两杯鲜榨的果汁。

　　苏晚栀接过一杯，喝了一口，清凉酸甜。“嗯。写到你在曼联最难熬的那段。怕写得太轻，显得虚假；写得太重，又怕你看了难受。”

　　克里斯蒂亚诺在她身边的藤椅上坐下，望着远处海天相接处缓缓行驶的船只，沉默了片刻。“那就照实写。”他缓缓开口，声音平静，“写我当时的愤怒，不解，还有……那种深深的无力感。觉得自己的价值被否定，觉得足球变得陌生，甚至怀疑自己回来是不是错了。”

　　他顿了顿，转头看向苏晚栀，眼神清澈，“但也要写，后来是怎么慢慢想通的。不是因为妥协，而是因为……找到了比单纯在某种战术体系里证明自己更重要的事情。比如，影响一支球队，一个联赛，还有……守护好自己心里对足球那点还没熄灭的火，和身边最重要的人。”

　　苏晚栀静静地看着他。海风吹拂着他额前的发丝，他的眼神是经历风暴后的宁静与坚定。她忽然明白，这本书，不仅仅是在记录他的过去，更是在与他一起，梳理、确认那些艰难时刻所淬炼出的、支撑他走到今天的内在力量。

　　“我知道了。”她点点头，重新将目光投向屏幕，手指在键盘上敲击起来。这一次，下笔不再犹豫。

　　傍晚，他们照例在葡萄架下晚餐。简单的烤鱼，沙拉，还有苏晚栀下午新尝试的马德拉特色甜点“Honey Cake”。夕阳的余晖穿过葡萄叶的缝隙，在他们身上洒下斑驳的光点。

　　克里斯蒂亚诺切下一块蛋糕，尝了一口，眼睛一亮：“这个好吃。比蛋挞成功。”

　　苏晚栀得意地扬了扬下巴：“那当然，名师出高徒。”指的是她之前专门向多洛雷斯夫人请教过做法。

　　两人说笑着，分享着食物，偶尔碰杯。葡萄架投下的影子越来越长，渐渐与暮色融为一体。远处传来隐约的海浪声，和岛上教堂晚祷的钟声。

　　“晚栀，”克里斯蒂亚诺忽然放下叉子，看着她，眼神在渐浓的暮色中显得格外深邃温柔，“等葡萄藤爬满这个架子，等我们吃完自己种的葡萄……我们结婚吧。”

　　不是疑问，不是试探，而是一句陈述，平静，自然，仿佛在说“明天天气应该不错”。

　　苏晚栀手里的叉子“哐当”一声，掉在了盘子里。