1、俄罗斯之后 ...
-
飞机降落在都灵卡塞莱机场时，苏晚栀的手机屏幕亮起。
推送标题刺眼：“C罗告别世界杯，葡萄牙无缘八强。”
她关掉屏幕，拉起行李箱的拉杆。七月的意大利热浪扑面而来，混杂着柏油马路被晒化的气味和远处阿尔卑斯山隐约的雪意。航站楼电子屏上滚动着意甲新赛季宣传片：黑白条纹球衣，那个熟悉的7号背影，在都灵的暮色里转身。
“晚栀，这边！”同事在接机口挥手。
车沿着高速路驶向市区。张月一边开车一边念叨工作安排：“尤文图斯三天后开始季前训练，咱们得在明天把采访大纲定下来。这次专题要深挖他转会背后的故事，33岁选择意甲……”
苏晚栀望向窗外。葡萄园在丘陵上铺展成绿色的棋盘，远处都灵城的轮廓在热霾中微微晃动。
她忽然想起十二年前，也是这样的夏天。2006年世界杯四分之一决赛，葡萄牙对英格兰。那时她十三岁，半夜偷爬起来看球，电视机里那个穿着红色17号球衣的男孩在点球大战后哭得像个孩子。
她第一次记住他的名字：克里斯蒂亚诺·罗纳尔多。
“你在听吗？”张月问。
“在听。”苏晚栀回过神，“采访权限确定了吗？”
“托马西先生牵的线。”张月说，“尤文新闻官，挺好说话。但只能给十五分钟，而且问题要提前审核。”
“十五分钟能问出什么。”
“知足吧。他刚经历世界杯失利，能接受采访就不错了。”
苏晚栀没再说话。手机又震动，是主编程老师发来的微信：“专题要有人情味，不要写成转会通稿。读者想看的是‘人’，不是‘球星’。”
她回了句“明白”，指尖悬在屏幕上方，最终还是点开了那篇推送。
配图是俄罗斯索契体育场的球员通道。C罗低着头走在最前面，葡萄牙红绿相间的球衣被汗水浸透，脊背却挺得笔直。身后是垂头丧气的队友，再往后，是看台上哭泣的葡萄牙球迷。
她放大那张照片。33岁的男人眼角有细微的纹路，紧抿的嘴唇透出一种近乎倔强的克制。就像2006年那个哭泣的少年长大了，学会了不在镜头前崩溃。
但有什么东西是一样的。那种燃烧过的、尚未熄灭的眼神。
“到了。”张月说。
酒店在波河边，房间窗户正对着阿尔卑斯山。苏晚栀打开行李箱，最上面是一本皮质封面的笔记本。翻开，里面贴满了剪报——
2008年曼联欧冠夺冠，他抱着奖杯哭。
2014年世界杯带伤出战，最后被抬下场。
2016年欧洲杯决赛，他坐在担架上指挥队友。
2017年欧冠卫冕，他跪在草坪上仰天长啸。
每一张照片下面，她都写了一段话。有些是采访手记，有些只是零碎的感想。这本子跟了她七年，从大学新闻系到体育媒体，从北京到都灵。
她把本子放在床头，打开电脑开始写采访大纲。
问题一：转会尤文被认为是职业生涯末期的选择，你如何定义“末期”？
不好，太尖锐。
删除。
问题一：33岁来到意甲，你期待在这里找到什么？
普通。
再删。
窗外天色渐暗，都灵的黄昏来得迟。晚上八点，天空还是橘粉色的。苏晚栀合上电脑，决定出门走走。
波河两岸亮起灯，跑步的人、遛狗的人、坐在长椅上喝酒的年轻人。她沿着河岸慢慢走，耳边是意大利语的谈笑声，风中带着河水微腥的气味。
然后她看见了安联球场。
尤文图斯的主场在暮色中亮起白色的灯，像一艘停泊在都灵西北角的巨大飞船。球场外围的广场上，有几个孩子在踢球。塑料球门，廉价的足球，笑声传得很远。
苏晚栀在广场边的长椅上坐下。孩子们踢得很认真，模仿着电视里球星的动作。一个卷发小男孩助跑、起脚——
球歪了，滚到她脚边。
“对不起！”小男孩跑过来，用带着浓重口音的英语说。
“没关系。”她把球踢回去，“踢得不错。”
小男孩咧嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：“我要像克里斯蒂亚诺一样！”
“你想踢什么位置？”
“前锋！像他一样进很多很多球！”男孩抱起球跑回场地，转身喊，“你看过他的倒钩吗？今年春天对尤文那个！”
看过。
何止看过。
那场比赛她是在报社编辑部看的。当球划过那道诡异的弧线钻进网窝时，整个办公室安静了三秒，然后爆发出惊叹。
她盯着屏幕里那个躺在地上的白色身影，忽然觉得时间是一个圆，2003年，18岁的少年在里斯本竞技对曼联的友谊赛里，用一次炫目的表演让弗格森下定决心签下他；十五年后，33岁的男人用一记倒钩，征服了未来的主场。
征服了当时的敌人，未来的家人。
“很美的黄昏，不是吗？”
声音从身后传来。苏晚栀转头。
一个穿着运动服的男人站在五米外的路灯下，帽子压得很低。但昏黄的光线还是勾勒出过于清晰的轮廓，高挺的鼻梁，紧实的下颌线，以及那种哪怕隐在暗处也藏不住的、属于顶级运动员的身体姿态。
苏晚栀的心脏停跳了一拍。
她认得那个身影。在无数个屏幕里，在杂志封面上，在球场中央的聚光灯下。但此刻，他穿着普通的灰色运动服，戴着黑色棒球帽，像个刚结束夜跑的普通都灵市民。
除了他手上提着的那个定制运动包，以及包侧面那个小小的“CR7”标志。
“是的，”她听见自己的声音说，“很美。”
克里斯蒂亚诺朝她点了点头，目光扫过广场上踢球的孩子们，嘴角微微扬起。然后他走向球场侧面的员工通道，刷卡，进门，消失在渐浓的暮色里。
整个过程不到三十秒。
苏晚栀坐在长椅上，忽然意识到自己忘了呼吸。
手机震动，张月发来信息：“刚得到消息，明天下午三点，尤文训练基地，十五分钟专访。我们得提前两小时到。”
她回复“好”，手指微微发抖。
不是紧张。
是某种更深的东西，像埋了很久的种子突然顶破了土壤。
回到酒店，苏晚栀重新打开电脑。采访大纲还是一片空白，她盯着屏幕看了很久，然后关掉文档，打开了一个新建的页面。
标题是：《黄昏时，我看见他走进都灵的暮色》。
她开始写，不思考，不斟酌，只是让手指跟随某种流淌的东西移动：
“他走进暮色里的样子，和我想象的不一样。
没有聚光灯，没有尖叫的球迷，没有簇拥的摄像机。只有一个33岁的男人，在黄昏结束训练后，独自站在安联球场外看孩子们踢球。
世界杯出局后四十八小时，他转会新俱乐部的第七天。全世界都在分析他的职业生涯是否开始下滑，计算他还能进多少球，争论他选择意甲是明智还是妥协。
但那一刻，他只是看着那些孩子，眼神柔软得像波河傍晚的水。
我想起2004年欧洲杯决赛后，19岁的他躺在里斯本光明球场的草地上痛哭。那时他说：‘我会回来的，我会赢得一切。’
十四年后，他赢得过一切了。可当他转身走进球场通道时，背影依然挺得笔直，依然带着那种‘我还要更多’的倔强。
黄昏是一天中最暧昧的时刻。光将尽未尽，夜将来未来。而有些人，注定要在这样的光景里继续奔跑。
因为对于追光者来说，最大的恐惧从来不是黑暗。
而是光熄灭之前，自己先停下了脚步。”
写到结尾处，苏晚栀停了下来。
这不是采访大纲，甚至不是正规的报道。这是一段私人笔记，一种直觉的碎片。她知道不能交上去，程老师会皱眉说“太感性了，不够客观”。
但她还是点了保存。
凌晨一点，都灵终于彻底入睡。苏晚栀躺在床上，窗外只有远处阿尔卑斯山模糊的轮廓。她闭上眼睛，却看见那个路灯下的身影。
帽檐下的眼睛，匆匆一瞥里有什么东西闪过，那是疲惫？孤独？还是别的什么？
手机屏幕在黑暗中亮起。推送新闻：“C罗已抵达都灵，明日将进行首次公开训练。”
配图是机场的官方照片。他戴着墨镜，表情专业而疏离。和她在暮色里看见的，判若两人。
苏晚栀关掉手机，翻了个身。
枕头下，那本皮质笔记本的边缘硌着她的脸颊。她伸手摸出来，借着窗外微弱的光线，翻到最新的一页。
笔尖悬停良久，最终落下：
“2018年7月10日，都灵。他走进暮色里，而我站在暮色外。我们之间隔着一个黄昏的距离。”
以及，一个尚未被问出的问题：
“克里斯蒂亚诺，当全世界的黄昏都向你涌来时，你还会继续奔跑吗？”
她合上笔记本，这次真的准备睡了。
就在意识即将沉入黑暗的前一秒，手机再次震动。不是推送，是一条陌生号码发来的短信，意大利语：
“采访时间改为明早八点。训练开始前。请准时。——托马西，尤文图斯新闻办公室。”
苏晚栀坐起身，开灯。
墙上的钟指向凌晨一点十五分。
距离那个问题的提出，还有不到七小时。
窗外，都灵的最后一个夜晚，星光黯淡。而明天，这个城市将正式迎来它的新7号。
她不知道的是，在城市的另一端，尤文图斯训练基地的球员公寓里，有人也还没睡。
克里斯蒂亚诺站在落地窗前，看着同一片夜空。手机屏幕上是助理刚发来的文件，《明日采访媒体名单及记者背景》。
他的指尖滑过屏幕，在一个中文名字上停顿。
Su Wan Zhi.
25岁，中国《体育周刊》特派记者，毕业于北京大学新闻系。过往作品列表里，有一篇2016年欧洲杯的赛后评论，标题是：《当英雄流泪时，我们在见证什么》。
他点开那篇文章，机翻的英文生硬却足够达意：
“……当他因伤退场坐在担架上时，眼神没有离开过球场。那不是在告别，而是在用另一种方式战斗。真正的领袖从不只存在于高光时刻，更存在于绝境中依然挺直的脊梁……”
窗外，第一缕晨光开始撕裂夜幕。
他关掉手机，走到镜子前。镜中的男人眼角有了细纹，但肌肉线条依然锋利如刀。33岁，对于足球运动员来说已经是黄昏。但对于克里斯蒂亚诺·罗纳尔多来说——
黄昏从来不是终点。
只是另一段征程的开始。
他拿起训练包，最后看了一眼镜中的自己。
明天，会有新的问题，新的镜头，新的期待与质疑。
而他准备好了。
就像过去的每一次一样。
作者有话说
第1章 俄罗斯之后
，还差 