1、序章 没事，至少 ...
-
海风从台湾海峡吹来，经过一整片湛蓝的跋涉，终于在日光岩的脚下放缓了脚步。它带着咸湿的水汽，拂过钢琴博物馆虚掩的百叶窗，撩起郑成功雕像衣角的尘埃，最后钻进蜿蜒的小巷，在红砖墙上留下潮湿的吻痕。
喻浅站在三一堂外的石阶上。
白衬衫被风吹得贴在后背，勾勒出少年人清瘦的脊线。他微微侧头，右耳朝向风声来处——那是他尚能清晰捕捉声音的一侧。左耳沉寂如古井，但此刻，这种沉寂与鼓浪屿午后的慵懒达成了某种默契。
风中有声音。
右耳能分辨出层次：远处轮渡的汽笛低沉如大提琴；近处咖啡馆隐约的爵士乐断断续续；卖麦芽糖的老阿嬷用闽南语哼着歌谣，每个音节都裹着糖的黏稠；还有，最清晰的——他自己的呼吸声，平稳，绵长，像潮汐的节律。
他抬起手，手腕上那串银铃手链在夕阳下闪烁。铃铛是闭口的，永远不会响，但金属表面反射着暖金色的光，随着他手腕转动的动作，在石阶上投下细碎的、跳跃的光斑。
这是他母亲在他八岁时送的礼物。
“真正的倾听不需要声音，”母亲当时这样说，指尖轻触他左耳上那个小小的助听器，“就像真正的铃兰开花时是寂静的。但你要记住，寂静中也有美。”
十六岁的喻浅那时还不完全懂。现在，十七岁的夏天，站在鼓浪屿的黄昏里，他突然有些明白了。
寂静不是缺失，是另一种存在的方式。就像左耳的世界——没有喧嚣，但有震动。此刻，他就能感觉到石阶在微微震动，是远处有游客观光车驶过；能感觉到空气的流动，是海风穿过巷子时形成的涡旋；能感觉到阳光照在皮肤上的温度变化，是云朵飘过时投下的短暂阴影。
他用右耳听世界，用左耳感受世界。
两者相加，才是一个完整的喻浅。
单车沿着木栈道滑行，轮子碾过木板接缝处，发出有节奏的“咯噔、咯噔”声。喻浅没有戴助听器——医生说他右耳听力进入稳定期，可以适当让耳朵休息。于是世界变成了隔着毛玻璃的样子：声音都在，但蒙着一层薄雾。
这样也好。他想。
过于清晰的世界有时太吵。现在这样，海浪声像遥远的叹息，游客的笑语像隔水传来的梦呓，自己的心跳声反而清晰起来——咚咚，咚咚，稳定而有力。
他在音乐广场附近停下，把单车靠在观景台的栏杆上。
暮色正在降临。
天空从西边开始燃烧——先是橘红，然后熔金，最后变成一种沉甸甸的绛紫色，像熟透的桑葚被捏碎后渗出的汁液。这颜色倒映在海面上，又被波浪打碎，变成千万片闪烁的鳞光。
风大了些。
喻浅额前的碎发被吹乱，有几缕贴在额头上，更多的在空中飞舞。他眯起眼睛，不是因为风，而是因为光——夕阳最后的锋芒正从云层裂隙中刺出，像舞台的追光灯，恰好打在他身上。
白衬衫变得半透明，隐约能看见少年人单薄的肩膀轮廓。风灌进袖口，把衬衫吹得鼓起来，像突然有了生命。衣角猎猎作响，下摆一下下拍打着深蓝色的校服长裤。
他抬起手想把头发捋到耳后，但风更大了。于是他就那样站着，任由头发在风中狂舞，任由衬衫被吹得鼓起又落下，任由夕阳把他整个人染成金色。
像一株生长在海边的、年轻的树。风来的时候会弯腰，但根扎得很深。
远处，演武大桥的灯一盏盏亮起来，先是零星几点，然后连成一条金色的线，横跨在渐暗的海面上。对岸，鼓浪屿的轮廓开始模糊，只有几栋建筑的窗子反射着最后的天光，像沉睡巨兽偶然睁开的眼睛。
喻浅深吸一口气。
空气里有海盐的味道，有凤凰木残花的甜香，有烧烤摊升起的烟火气，还有——夏天的味道。那种闷热的、潮湿的、万物都在蓬勃生长的、十七岁特有的味道。
他喜欢厦门。
喜欢这里的海，喜欢这里的风，喜欢这里的夏天漫长到仿佛永远不会结束。
就像他的十七岁。
作者有话说
第1章 序章
