《与你的四季》应长昀

4、出门

　　单凭栏一开始并未发现他的新室友眼睛有毛病，他俩作息错开鲜少有面对面的机会是一回事，更多的是他每次看到陆怀舟，他都戴着耳机低头看手机。

　　从上往下只能看见室友乌黑的碎发，光亮的脑门，像古画里的柳叶眉，眉峰下纤长的睫毛如茂密的树丛极好地遮盖了瞳仁。

　　单凭栏对同居半个月的室友第一印象是：这人很漂亮。

　　第二印象是他也太爱吃垃圾食品了，家中基本不见生火做饭的痕迹，经常能在垃圾桶寻到方便面的包装袋。

　　偶尔一两回单凭栏回得早，见电饭煲里糊糊的也不知在煲什么，他就这么凑合着吃，能填饱肚子就行。

　　直到有一次，单凭栏把钥匙掉进了卫生间门口的柜子底下，扫把伸不进去。因此他稍微挪动一点点位置，却忘了复位。通往卫生间的走道比较狭窄，但他挪完通行一人仍绰绰有余。

　　没想到陆怀舟笔直地撞了上去，膝盖重重磕到棱角。他疼得眼含泪花，单手扶着柜子弯下腰，急促地抽气两声。

　　从那以后单凭栏再也不敢随意改变屋内任何家具布局，他那会儿因自己变成哑巴自卑得要命，从而错过了道歉的最佳时机。

　　如今他俩相处得融洽不少，单凭栏什么事都说，独独没说先前那次意外。他想来想去，做人应该实际些，干脆请室友吃顿饭，再顺理成章和人顺口道个歉好了。

　　恰好周日两人都有空，陆怀舟不出意外答应了他的邀请。

　　陆怀舟很少出门，不过附近的商场不算远，他并不怕找不到回去的路。

　　他在家里办公完，收到单凭栏的消息，知道时间不早了。遂起身洗漱，从衣柜里找了件休闲衫，再带上他的老伙计——一根饱经风霜的盲杖。

　　一切准备妥当。

　　他给右边不太灵敏的耳朵塞上蓝牙耳塞，链接上手机，拧动把手走出蜗居的小屋。

　　空荡的楼道回荡脚步二重奏，令他有些意外：“怎么不直接过去先排队？”

　　“忘带充电器了，顺便来接你。”

　　单凭栏正要进屋，陆怀舟空出手牵住他的手，因是盲抓，抓到了小指：“我带了，这种事发消息让我带也行啊……”

　　对方很自然地回握住他。

　　两人走在路上，夜里晚风微凉。陆怀舟一手拿盲杖，一手牵人，似曾相识地想起以前见过盲人上街的画面，区别在于他牵的不是导盲犬。

　　“导盲……人？”

　　他不小心笑出来，牵着他的手也在颤抖。哑巴会笑，且能发出笑声，就是有些古怪，像是从胸腔挤出来的，直接略过了那一截老长的气管。

　　若不是单手不便打字，他怀疑单凭栏会反问“不行吗”。

　　熊掌和鱼不可兼得。

　　陆怀舟松开手，遗憾道：“你牵着我，就没法说话了。”

　　单凭栏依旧握着他的四根手指没动，似乎是在表示，不用说话，不过一段路而已。

　　就算一路不说话，也会让他知道身边的人是谁，不会忽然生出某种“熟悉”被“陌生”挤兑掉，悄无声息替换的恐慌。

　　不用说话。

作者有话说

　　人果然一开始坐那写正文就想摸鱼。