《与痛》别枝酒

5、天光大亮

　　止痛贴的药效在傍晚彻底褪去时，那股钝痛又爬了回来。

　　许醉趴在课桌上，脸埋在臂弯里，额头抵着冰凉的桌面。教室里正在上晚自习，老陈坐在讲台上批改作业，台灯的光晕开一小圈暖黄。四下安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，和偶尔翻书的轻响。

　　他闭着眼，数着自己的呼吸。

　　一、二、三……每一次吸气，肋骨都像被细铁丝勒紧，吐气时才稍微松开。汗水浸湿了额发，黏在皮肤上，很不舒服。

　　旁边传来极轻微的纸张摩擦声。

　　许醉睁开一只眼，从臂弯的缝隙里看出去。

　　亓慕正在写作业。他握着笔的姿势很标准，指尖离笔尖一寸，手腕悬空，只有小指侧面轻轻抵着纸面。灯光落在他微垂的侧脸上，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。

　　他写得很专注，笔尖移动的速度均匀平稳。

　　但许醉注意到，每隔大概两分钟，亓慕的笔尖就会停顿一下，很短暂，几乎难以察觉。然后他会抬起眼，目光不着痕迹地扫过许醉这边，再重新低下头继续写。

　　他在注意自己。

　　这个认知让许醉心里某个地方松动了一下。

　　他重新闭上眼睛，但这次没再数呼吸，而是听着亓慕写字的声音。那沙沙的、规律的声响，像某种舒缓的白噪音，让疼痛变得可以忍受。

　　不知过了多久，一张小纸条从桌子底下递了过来。

　　许醉睁开眼。

　　纸条被折得很整齐，四四方方，边缘对齐。他接过来，在桌下展开。

　　上面只有三个字，是亓慕那种工整的字迹：

　　“还疼吗？”

　　许醉盯着那三个字看了几秒，然后从笔袋里摸出笔，在纸条背面潦草地写：

　　“疼。”

　　他把纸条递回去。

　　亓慕接过去，展开看了一眼，然后把纸条夹进书里。他从桌肚里拿出一个透明的小药盒——就是那种分格装一周药片的那种——打开其中一个格子，倒出两片白色药片，用纸巾包好。

　　纸条又递了过来。

　　这次上面多了几个字：

　　“放学后，琴房。带药。”

　　许醉看完，把纸条揉成一团，塞进口袋。

　　他没再回。

　　但晚自习结束的铃声响起时，他没有像往常那样立刻起身，而是慢吞吞地收拾书包。等教室里的人走得差不多了，他才站起来。

　　亓慕已经收拾好了，站在后门等他。

　　两人一前一后走出教室。

　　夜色已深，校园里很安静。路灯沿着林荫道一字排开，昏黄的光晕在地上投出一个个重叠的光圈。有风吹过，香樟树的叶子簌簌作响。

　　旧艺术楼比白天更显破败。楼道里没灯，亓慕又打开了手机手电筒。那束冷白的光切开黑暗，照亮了盘旋而上的楼梯和墙上斑驳的印记。

　　琴房里，月光从破窗透进来，在地上铺了一片银白。

　　亓慕径直走到钢琴旁，掀开琴盖。他没开手电筒，就着月光，把药片放在琴凳上，又从书包侧袋拿出一瓶没开封的矿泉水。

　　“止痛药。”他说，“一次两片。”

　　许醉走过去，拿起药片，就着水吞了下去。

　　药片有点苦，滑过喉咙时留下涩涩的余味。

　　“坐。”亓慕说，自己先在琴凳上坐下了。

　　许醉在他旁边坐下。琴凳不宽，两个男生的肩膀挨在一起。他能感觉到亓慕身上传来的体温，还有那股清冷的、像雪后松针一样的气息。

　　“多久了？”亓慕问。

　　“什么？”

　　“这伤。”

　　许醉沉默了一会儿：“去年十二月。”

　　“没去医院复查？”

　　“去了两次。”许醉说，“医生说恢复得还行，就是以后阴雨天会疼。”

　　“为什么不继续治？”

　　“没钱。”

　　许醉说得很直接，没有任何掩饰。

　　亓慕没说话。月光落在他脸上，让他的轮廓看起来有些模糊，只有那双眼睛依旧很亮，深黑色的瞳孔里映着窗外的夜色。

　　“我奶奶有关节炎。”他忽然说，“下雨天也疼。”

　　许醉转过头看他。

　　“她腿不好，年轻时候落下的病根。”亓慕的声音很平静，“每次疼的时候，我就给她按摩，热敷，有时候也贴止痛贴。”

　　“有用吗？”

　　“有一点。”亓慕说，“但主要还是得忍着。”

　　许醉笑了：“忍疼这事，我挺在行。”

　　“看出来了。”

　　亓慕也笑了笑。那笑容很浅，几乎看不出来，但许醉看见了——在月光下，亓慕的嘴角很轻微地向上弯了一下。

　　很短暂，但确实存在。

　　“你弹琴吧。”许醉忽然说。

　　亓慕愣了一下：“什么？”

　　“昨天那样。”许醉说，“随便弹点什么。”

　　亓慕看了他几秒，然后转过头，把双手放在了琴键上。

　　月光下，那双手显得更加修长。指尖落在黑白色的琴键上，停顿了几秒，然后按了下去。

　　还是不成调的旋律。几个简单的和弦，重复着，变化着，偶尔加入几个单音。琴声依旧走调，高音区嘶哑，低音区沉闷，但在寂静的夜里，那些破碎的音符却有了某种奇异的穿透力。

　　许醉闭上眼睛，靠在钢琴上。

　　药效开始发作，疼痛像退潮一样慢慢褪去。取而代之的是一种麻木的、昏沉的舒适感，像是整个人泡在温水里。

　　琴声在耳边流淌。

　　他想起一些很久远的事。不是关于父亲，也不是关于伤痛，而是更早的、几乎已经遗忘的碎片——小学时某个夏天的午后，母亲还没离开的时候，她坐在院子里给他讲故事。阳光很好，风里有茉莉花的香味。母亲的声音很温柔，像唱歌一样。

　　他已经很久没想起这些了。

　　因为每次想起，紧接着就会想起后来的事——母亲离开时的背影，父亲越来越频繁的酗酒，还有那些数不清的、在疼痛中醒来的夜晚。

　　但此刻，在亓慕不成调的琴声里，那些好的记忆第一次没有伴随着坏的记忆一起涌现。

　　它们只是安静地浮上来，像水底的贝壳，被潮水推到岸边。

　　琴声停了。

　　许醉睁开眼。

　　亓慕的手还放在琴键上，微微颤抖。月光照在他手背上，那道疤痕在冷白的光线下格外清晰。

　　“你弹的时候，”许醉问，“在想什么？”

　　亓慕沉默了一会儿，然后说：“我妈妈。”

　　“她也弹琴？”

　　“嗯。”亓慕的声音很轻，“她以前是音乐老师。这架钢琴，就是她以前用过的。”

　　许醉愣住了。

　　他看向那架蒙尘的旧钢琴。月光下，琴身的划痕和破损都看得很清楚，但也能看出它曾经的精美——流畅的曲线，雕花的琴腿，虽然蒙尘，但骨架还在。

　　“她……”

　　“去世了。”亓慕说，声音平静得像在说今天天气不错，“三年前，癌症。”

　　许醉不知道该说什么。

　　他张了张嘴，又闭上。

　　“所以，”亓慕转过头，看向他，“我理解。”

　　“理解什么？”

　　“理解疼痛。”亓慕说，“不只是身体上的。”

　　许醉和他对视着。

　　在月光朦胧的琴房里，在旧钢琴的尘埃味中，两道目光第一次真正地、毫无保留地交汇。

　　没有试探，没有防备，没有掩饰。

　　只有两个同样被生活打磨过的少年，在彼此的眼睛里看见了自己的倒影。

　　“你爸呢？”许醉问。

　　“走了。”亓慕说，“我妈去世后半年，他拿了家里最后一点钱，说出去打工，再也没回来。”

　　“你和你奶奶……”

　　“嗯。”亓慕点点头，“我们两个人过。”

　　许醉沉默了。

　　他想说点什么，但所有的话都堵在喉咙里，一个字也说不出来。

　　最后他只是伸出手，拍了拍亓慕的肩膀。

　　很轻的一下。

　　亓慕的身体僵了一下，然后慢慢放松。

　　“许醉。”他叫他的名字。

　　“嗯？”

　　“谢谢。”

　　“谢什么？”

　　“谢谢没说‘节哀’。”亓慕说，“也没说‘你真可怜’。”

　　许醉笑了：“我有什么资格说那些话？”

　　亓慕也笑了笑。

　　这一次，笑容停留得久了一些。虽然还是很浅，但月光下，能清楚地看见他嘴角上扬的弧度，和眼睛里一闪而过的、真实的温度。

　　两人就这样坐着，谁也没再说话。

　　月光慢慢移动，从钢琴的一端移到另一端。窗外的夜色越来越深，星星也越来越亮。

　　不知过了多久，许醉感觉到肩膀一沉。

　　他偏过头。

　　亓慕睡着了。

　　他的头靠在自己肩上，呼吸平稳绵长。睫毛在眼下投出小小的阴影，嘴唇微微抿着，睡颜安静得像个孩子。

　　许醉僵住了。

　　他一动也不敢动，连呼吸都放轻了。

　　亓慕的体温透过薄薄的衬衫传来，还有那股清冷的、干净的气息。他的头发很软，蹭在许醉的脖颈上，有点痒。

　　许醉盯着他看了很久。

　　然后他慢慢抬起手，犹豫了一下，最终只是轻轻拉过自己的校服外套，盖在了亓慕身上。

　　动作很轻，生怕吵醒他。

　　做完这一切，他重新坐直，继续当人肉靠枕。

　　窗外的风停了。

　　琴房里只剩下两人交错的呼吸声。

　　许醉看着窗外深蓝色的夜空，看着那些稀疏的星，看着月光在尘埃里投下的光柱。

　　然后他听见自己的声音，很轻，像是在自言自语：

　　“亓慕。”

　　睡梦中的人没有反应。

　　许醉继续说，声音低得几乎听不见：

　　“以后疼的时候，别一个人撑着。”

　　“我在这儿。”

　　说完，他自己都愣了一下。

　　但很快，他又笑了。

　　月光下，他脸上的笑容很淡，但很真实。

　　就这样，一个坐着，一个靠着。

　　一个醒着，一个睡着。

　　在旧琴房的尘埃里，在月光的注视下，时间缓慢地流淌。

　　直到窗外天色开始泛白，第一缕晨光穿透云层，照进了破窗。

　　许醉动了动僵硬的肩膀。

　　亓慕醒了。

　　他睁开眼睛，先是迷茫了几秒，然后猛地坐直身体，耳尖以肉眼可见的速度红了。

　　“我……”

　　“你睡着了。”许醉说，活动了一下发麻的手臂。

　　“对不起。”亓慕低下头，“我……”

　　“没事。”许醉打断他，站起身，“天亮了。”

　　亓慕抬起头。

　　窗外，晨光正一点点驱散夜色。天空从深蓝变成淡青，再染上浅浅的橙红。云层被镶上金边，远处的教学楼轮廓渐渐清晰。

　　至此天光大亮，清晨的第一缕阳光终于穿透云层，完整地照亮了这间蒙尘的旧琴房。

　　尘埃在光柱里飞舞，像细碎的金粉。

　　钢琴上的划痕，墙上的乐谱，地上的灰尘，所有的一切都在晨光中无所遁形。

　　包括他们自己。

　　亓慕站起来，把许醉的校服外套递还给他。

　　“谢谢。”他说。

　　许醉接过外套，搭在肩上：“走吧。”

　　“嗯。”

　　两人走出琴房，走下楼梯，走出旧艺术楼。

　　晨光洒满校园。操场上已经有早起的老师在跑步，食堂的烟囱冒出袅袅白烟，远处传来隐约的读书声。

　　新的一天开始了。

　　亓慕走到教学楼下，停下脚步，回头看向许醉。

　　晨光落在他身上，白衬衫的领口微微敞开，露出清瘦的锁骨。他的眼睛很亮，在光线下呈现出一种清澈的深褐色。

　　“许醉。”他说。

　　“嗯？”

　　“放学后，”亓慕顿了顿，“还能来吗？”

　　许醉看着他，看了几秒，然后笑了：

　　“能。”

　　亓慕点点头，转身走进了教学楼。

　　许醉站在原地，看着他的背影消失在楼梯口。

　　然后他抬起头，看向天空。

　　晨光正好。

　　他深吸一口气，清晨的空气里有露水和青草的味道。

　　很干净。

　　就像亓慕身上的味道。

　　他笑了笑，迈开步子，也走进了教学楼。

　　脚步声在空旷的走廊里回响。

　　一步一步，坚定地，向前走去。