70、墓地 谢故迟爸爸 ...
-
谢故迟醒来的时候，没有像往常那样第一时间推开箍在自己腰间的那条手臂。
他只是睁着眼睛，安静地看着天花板。卧室的窗帘没有完全拉严，一线灰白色的光从缝隙里漏进来，落在床头柜的电子钟上——星期六，六月二十七日，上午八点零三分。
他在黑暗里躺了很久，久到身旁的人似乎察觉到了某种异样，无意识地收紧了手臂，把他往怀里又带了带。
谢故迟没有动，任由那个温暖的怀抱包裹着自己。
他翻了个身，面朝窗户的方向，背对着薛安，目光落在窗帘缝隙里那道光线上，不知道在想什么。
又过了大概十分钟，他轻轻拿开腰间的手臂，坐起身来，动作放得很轻，不想吵醒身后的人。
然而就在他的脚刚刚踩到地板的一瞬间，身后的动静停了。一条温热的手臂重新缠了上来，从背后将他整个人圈住，下巴搁在他的肩窝里，带着刚睡醒的鼻音。
“今天怎么起那么早？”薛安的声音沙哑，还没完全清醒，但手臂已经本能地收紧了，像是怕他跑掉似的，“才八点多……”
谢故迟的身体僵了一瞬。他没有回头，也没有像平时那样嫌弃地拍开他的手，只是沉默地坐在床边，低着头，看着自己交握在膝盖上的手指。
薛安察觉到了不对。他撑起上半身，揉了揉眼睛，看向谢故迟的背影。薛安的困意顿时消散了大半，他坐直身体，手掌覆上谢故迟的后背，声音放低了，带着小心翼翼的试探：“怎么了？不舒服么？”
他的脑海里飞快地闪过一个念头——难道昨晚太过了？他下意识地回忆了一下昨晚的尺度，好像确实有点没收住……但谢故迟当时也没拒绝啊。他正打算再问一句，谢故迟开口了。
“……今天是我爸的忌日。”他的声音很低，很平，但尾音里那一点几乎听不出来的涩意，还是没能藏住，“下午……我要去看看我爸。”
薛安的动作顿住了。他按在谢故迟后背的手停了一瞬，然后缓缓收紧。他没说什么，只是把下巴重新搁回谢故迟的肩窝里，安静地贴着他，过了好一会儿才开口。
“我跟你一起去。”
谢故迟偏过头来看他，目光里有些意外，也有些犹豫。
薛安对上他的视线，语气笃定：“我跟你一起去。叔叔那儿，我也该去见见。”
谢故迟看了他几秒，最终没有拒绝。他垂下眼睫，轻轻点了点头。
两人洗漱收拾的速度比平时快了不少。薛安换了一身深色的衣服，谢故迟也穿了件黑色的衬衫，两人在玄关换鞋的时候对视了一眼，都没有说话。
林奕含被从次卧里叫起来的时候还迷迷糊糊的，揉着眼睛问“我们去哪儿啊”。
谢故迟蹲下身帮他把卫衣的拉链拉好，说：“送你去奶奶那儿，下午舅舅和薛叔叔去办点事，办完了就来接你。”
林奕含乖巧地点了点头，没有多问。
车子先开到了谢母住的小区。谢母提前接到了电话，已经在楼下等着了。她穿着一件素净的碎花衫，头发梳得整整齐齐，看到林奕含从车上蹦下来，脸上露出了慈爱的笑容。
她弯腰抱了抱孙子，然后抬起头，目光越过孙子的头顶，落在随后下车的谢故迟身上。
母子俩的目光在空中交汇了一瞬。谢母没有多说什么，只是伸手拍了拍儿子的胳膊，力道不重。
“去吧。”她说，“路上慢点开。”
谢故迟点了点头。薛安也从驾驶座那边绕过来，规规矩矩地叫了一声“阿姨”。
谢母冲他和蔼地笑了笑，又叮嘱了一句“开车小心”，便牵着林奕含的手转身上楼了。
林奕含回头冲他们挥了挥手，大声说了句“舅舅叔叔拜拜”。
车子重新启动，驶离了小区。导航的目的地设在了城郊的陵园，预计车程四十分钟。
前半段路两个人都没有说话，车里只放着低低的电台广播，主持人用温和的语调聊着周末的天气和路况。谢故迟一直看着窗外，城市的街景一排排地向后退去。
薛安时不时侧头看他一眼，没有打扰他的沉默。在经过一家花店的时候，他把车靠边停了下来。
谢故迟疑惑地看向他，薛安解开安全带，说：“等我一下。”然后下了车，快步走进了那家花店。不到五分钟他就出来了，手里捧着一束黄白色的菊花，包装简洁素雅。
他拉开后座车门，小心翼翼地把花放在座位上，然后重新坐回驾驶位，系好安全带，若无其事地继续往前开。
谢故迟看着他做完这一切，嘴唇动了动，最终只说出了两个字：“谢谢。”
薛安没有转头看他，只是伸出一只手，覆在他放在膝盖上的手背上，用力握了一下，然后又收了回去，继续握着方向盘。
车子又在路边停了一次。这次是谢故迟喊的停。他指着一家不起眼的烟酒店说：“等一下，我去买瓶酒。”薛安熄了火，跟着他一起下了车。
烟酒店的老板是个五十多岁的中年男人，看到有客人进来，热情地招呼着。谢故迟没有多看别的，目光直接锁定了柜台最上层的一瓶白酒——红星二锅头，绿瓶。
那是他父亲生前最爱喝的酒，没有之一。谢故迟记得小时候，每到晚饭时分，父亲从警局回到家，就会从柜子里拿出这瓶酒，倒上满满一小杯，就着一碟花生米或者一盘拍黄瓜，慢慢地喝，喝得脸上泛起红光，喝得眉间的皱纹舒展开来。
有时候父亲会拿筷子蘸一点酒送到他嘴边，他被辣得龇牙咧嘴，父亲就哈哈大笑，笑声在狭小的客厅里回荡。
“老板，拿两瓶。”谢故迟说。
老板应了一声，从柜台下面取出两瓶崭新的二锅头，用塑料袋装好。薛安抢先一步付了钱，谢故迟看了他一眼，没有争。两人拎着酒回到车上，继续往陵园的方向开去。
陵园位于城郊的一座小山上，四周种满了松柏，常年青翠，即使在盛夏时节也透着一股沉静的气息。
车子在山脚下的停车场停好，两人各自拿着东西——薛安捧着那束花，谢故迟拎着那两瓶酒——沿着石阶一级一级地往上走。
石阶两侧的柏树修剪得整整齐齐，树影投在地上，随着微风轻轻晃动。偶尔有几声鸟鸣从树丛深处传来，衬得四周更加安静。
谢故迟父亲的墓碑位于陵园中部一个僻静的角落。碑面是大理石的，经过了多年的风吹日晒，棱角已经被磨得圆润了一些。
碑上的照片是一个穿着警的中年男人的半身像，面容端正，眉眼之间依稀可以看到谢故迟的影子——同样的浓眉，同样的高鼻梁，同样的轮廓线条。照片里的人微笑着，目光温和，像是在看着前来探望他的人。
谢故迟在墓碑前站定，沉默了很久。
他把手里的两瓶酒放在碑前的地面上，然后蹲下身，用袖子擦了擦碑面上落的灰尘和几片枯叶。擦完之后，他又端详了一会儿那张照片，然后才开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么。
“爸，我来看你了。”
就这一句话。但就是这句平常的话，让站在两步之外的薛安觉得心口猛地一酸。
他认识谢故迟这么多年，太了解这个人了——越是重要的事，越是用平淡的语气说出来；越是深的感情，越是不肯轻易流露。那些真正刻在骨头里的东西，他不会挂在嘴上，只会用行动一点一点地证明。
薛安走上前，在那束花旁边蹲下身，将花束端端正正地摆在了碑前。他想了想，又从塑料袋里拿出一瓶二锅头，拧开瓶盖，倒了一点在碑前的土地上，然后自己也直起身，认认真真地对着墓碑鞠了一躬，然后敬了个标准的礼。
“叔叔您好，我叫薛安。”他说，语气郑重，没有半分平日里的吊儿郎当，“我是您儿子谢故迟的爱人。今天第一次来看您，来得匆忙，也没准备什么好东西，就带了您爱喝的酒。您放心，谢故迟他过得挺好的，什么事儿都管着他，让他别熬夜，阿姨也一样好，我们都挺好的。我们会好好过日子，您在那边不用惦记。”
他说完这段话，又鞠了一躬，然后退后半步，把空间留给谢故迟。
谢故迟看了他一眼，目光里有一种很难形容的东西。他收回视线，在墓碑前盘腿坐了下来，拧开另一瓶酒的盖子，对着瓶口喝了一小口。辛辣的液体划过喉咙，灼热的感觉蔓延开来，和他记忆里父亲喝酒时的神情重叠在了一起。
“爸，”他开口了，声音比刚才稍微放松了一些，“今年家里变化…有点儿大。我姐……和那个渣男离婚了，这是个好事儿，不幸的是……出了车祸，走了，找您去了，怕您在那边孤单。林奕含上小学二年级了，成绩还行，数学比较好，语文差点意思，随我。妈身体还不错，就是膝盖不太好，阴雨天会疼，我带她去看了医生，开了药，按时吃着呢，问题不大。”
他顿了顿，又喝了一口酒。
“我现在的工作也还行，稳定下来了，每天固定那几样，不用像以前那样到处跑了。薛安他……对我挺好的，对林奕含也好，对妈也好。您要是还在，应该也会喜欢他。他就是嘴贫了点，人不坏。”
说到这里，他低头笑了一下，那笑容很短，一闪而过。薛安站在不远处，听到这句话，鼻子忽然有点发酸。他仰头看了看天上的云，假装被太阳晃了眼。
“爸，我想你了。”
微风风呼呼的包围着他，想把他说出口的话揉碎，一并带走，反正又听不到，说了也见不到。
他没哭，他知道，爸最讨厌男孩儿哭，男子汉大丈夫，哭了就娇滴滴的，像什么样子，一点儿也不像他们警察世家。警察，就算是被砍手砍脚都不支一点儿声！千疮百孔也不会！
“对了爸，之前暗恋我的那个女孩儿现在已经被我和薛安送进监狱里去了，在里面疯着呢。如果您知道了为什么把她送进去，那我猜您一定会当场气晕过去。那女孩儿，对别人来看好是好，但是对我们家来看，绝对是一个行走的毒——品袋儿。”
谢故迟在墓碑前坐了将近一个小时。他跟父亲说了很多话——琐碎的、日常的、鸡毛蒜皮的，就像以前父子俩坐在饭桌前闲聊一样。
临走前，他把那瓶没喝完的二锅头留在了碑前，又把另一瓶也一并摆好。他站起来，膝盖上沾了些草屑和泥土，他没有拍掉，就那么站着，最后看了一眼照片里那个穿着警服微笑着的中年男人。
他敬了个礼，“爸，我走了。明年再来看您。带着妈，她想你比我想得还要厉害…茶饭不思的那种。”还不忘记和爸爸开个小玩笑。
他说完，转身，沿着来时的石阶往下走。薛安跟在他身后，走出几步之后又回头看了一眼那座墓碑——黄白色的菊花在灰色的石碑前安静地盛开着，两瓶绿色的二锅头并排立在碑座上，在午后的阳光里折射出一点晶莹的光。
头一次，薛安头一次见到谢故迟从头到尾说话都是笑着的。真好看。
走到山脚下的时候，薛安快走两步赶上了谢故迟，与他并肩而行。他没有说话，只是伸出手，握住了谢故迟垂在身侧的手。
谢故迟的手指微微蜷缩了一下，然后反握住了他的。两人的手心都很温暖，在这个六月的午后，在松柏的荫蔽之下，两只戴着同款银戒的手交握在一起，十指相扣，一路走出了陵园的大门。
回到车上，薛安发动引擎，打开了空调。冷风吹出来，驱散了车厢里闷热的空气。他调了一个轻柔的音乐频道，然后转头看向副驾驶座上的谢故迟。
谢故迟靠在座椅里，闭着眼睛，神情比出门时松弛了许多，像是卸下了一件穿了一整天的厚重外套。
薛安没有打扰他。他调低了音乐的音量，把车开得比来时更平稳了一些，遇到减速带和坑洼路面都提前减速，尽量不让颠簸惊扰到身边的人。
车子驶上回城的高速公路，两旁的田野和村庄在窗外飞速地向后退去。远处的天空湛蓝，几朵白云悠闲地飘浮着，像是被谁随手涂抹上去的。车内很安静，只有低低的音乐声和空调轻微的运转声，以及身边那个人均匀的、安稳的呼吸声。
薛安看了一眼导航屏幕上显示的剩余时间——还有三十五分钟到达目的地。他伸手，轻轻调整了一下空调的出风口，避免冷风直接吹到谢故迟的脸上，然后收回手，继续稳稳地握着方向盘。
后视镜里，那座种满松柏的小山越来越远，最终变成了后视镜边缘一个小小的绿色剪影。
————番外完————
感谢一直追随我的宝宝，第一季看完了就去蹲蹲第二季叭～^ _ ^，希望你们会喜欢林奕含小宝宝哒！我们要一直见证他的成长，一直让他快快乐乐哒！（当然也会有一个烦人的绊脚石）
作者有话说
第70章 墓地
