《弃女》田华

3、承欢 生了儿

　　温软趴在甘金兰肩上，小脸没什么精神地贴着妈妈的脖子。

　　温学林走在后面，伸手轻轻刮了刮女儿软乎乎的脸蛋，又做了个鬼脸逗她。

　　温软看到了，咧开小嘴笑了笑，眼皮却又有些发沉。

　　甘金兰感觉到肩头的动静，侧过脸看她，发现温软脸上的口罩滑下来一点，便仔细地给她重新戴好，柔声说：“乖乖饿了吧？回家妈妈给你蒸鸡蛋羹吃……”

　　她话音未落，走廊那头忽然传来一个男人响亮又亢奋的声音，几乎盖过了其他杂音：“生了！生了！是儿子！八斤六两，大胖小子！”

　　温学林和甘金兰同时停下脚步，转头望去。

　　只见王忠站在不远处，脸涨得通红，兴奋得手舞足蹈，正对着他大哥比划。

　　他大哥脸上也带着笑，问了句什么。

　　王忠嗓门依旧很大：“她能有啥事！就切了个子宫，流了点血，人推那什么重症监护室了，不让看！”

　　他说得轻描淡写，仿佛只是在说一件无关紧要的小事。

　　随即，他的注意力又全回到了儿子身上，眉飞色舞地跟他大哥描述：“你是没看见，那小子，哭起来嗓门亮着呢！随我……”

　　甘金兰听着，心里猛地一沉，像被什么东西硌了一下。

　　罗素梅为了生这个儿子，差点把命都搭进去，如今躺在那个听起来就吓人的地方，生死未卜，在她丈夫嘴里，却只剩一句“就切了个子宫，流了点血”。

　　他们好像根本没意识到那有多凶险，或者说，根本不在意。

　　仿佛只要儿子平安落地，当娘的流多少血、切掉什么、是死是活，都是理所应当的代价，是件稀松平常，甚至不值得多提一句的事。

　　生了儿子，仿佛能光宗耀祖，好像别的，都不重要了。

　　甘金兰忽然觉得一股寒气从脚底往上冒。

　　她不由得想起村里那些生了女儿就唉声叹气，对媳妇横挑鼻子竖挑眼的人家，那些为了生儿子东躲西藏，喝各种古怪偏方的女人……好像在这个世界里，女人的身体，女人的命，存在的唯一意义，就是拼出一个儿子。

　　生出来了，万事大吉。
　　生不出来，或者生出来的不是，就是罪过。

　　更让她心头发冷的是，许多女人自己也这么认为。

　　她们似乎忘了自己也是从女孩长大的，也曾在母亲的怀里被疼爱过。

　　可一旦嫁了人，就好像被洗脑了似的，必须生出儿子才算完成任务，才算对得起婆家，才算在村里抬得起头。

　　生不出，她们便会觉得矮人一截，第一反应便是从自己身上找原因。

　　怪自己肚子不争气，怪自己没本事，婆家打骂羞辱全盘接受，甚至还会觉得亏欠了所有人。

　　那些偏方再苦也灌下去，那些冷眼再伤人也要受着，好像这一切痛苦和屈辱，都是她们该受的。

　　她们用从祖辈，从周遭环境里听来的，浸到骨子里的道理，一遍遍给自己洗脑，把自己困在必须生儿子的牢笼里，甚至忘了去问一句：为什么一定要生儿子？忘了去心疼一下那个同样在受苦的自己。

　　没有人会去问问那个刚从鬼门关走了一遭的母亲疼不疼，怕不怕，也没人会在意她失去了什么。

　　好像她流的血、挨的刀、差点丢掉的命，都是她该受的。

　　甘金来突然觉得胸口发闷，有点喘不过气来。
　　她不由得把怀里的温软搂得更紧了些，收回目光，不再去看那边喜庆的场景，低声对温学林说：“走吧，赶紧回家。”

　　温学林也收回了视线，脸上没什么表情，只是“嗯”了一声。

　　两人走出卫生院大门，身后王忠拔高了嗓门的大笑声和滔滔不绝的夸耀，还一阵阵追出来，在傍晚冷清的空气里显得格外扎耳。

　　回到家，甘金兰把温软放在烧得温热的炕头上，用被子角把她围好。

　　温学林放下东西，先去捅开炉子，添了几块煤，橘红的火苗慢慢窜上来，屋里开始有了暖意。

　　甘金兰用奶瓶倒了温水，试了试温度，递到温软手里。
　　温软抱着奶瓶，小口小口地嘬着。

　　温学林加好了煤，洗了手，问道：“晚上吃啥？你也累一天了。”
　　“给孩子蒸个鸡蛋羹。”甘金兰从柜子里摸出个鸡蛋，“咱俩就下点面条吧，省事。”

　　“行。”温学林接过碗，把鸡蛋磕进去，搅拌起来，“你带着孩子去炕上躺会儿，饭好了我叫你。”

　　甘金兰也确实乏了，没推辞。她脱鞋上炕，挨着温软坐下，小家伙精神好了些，正抱着奶瓶玩。

　　甘金兰柔声问：“乖乖困不困？要不要睡会儿？”

　　温软摇摇头，忽然把奶瓶嘴朝甘金兰递过来，小嘴里发出“啊……啊……”的声音，黑亮的眼睛看着她。

　　甘金兰心里一软，凑过去假装喝了一口：“哦，给妈妈喝呀？真乖。”

　　温软满意了，又扭过身子，冲着正在案板前和面的温学林，高高举起奶瓶，更努力地喊：“爸……爸！”

　　温学林转过身，脸上笑开了花，在围裙上擦了擦手，走过去弯下腰：“哎呀，我们乖乖要给爸爸喝呀？”

　　他也假装喝了一口，咂咂嘴，“真甜！谢谢乖乖。爸爸给乖乖蒸蛋蛋吃，好不好？”

　　温软听懂了一样，用力地点了点头，小脸上露出笑容。

　　甘金兰看着这一幕，眼角也有些发酸，是暖的。
　　她把温软搂过来，让她靠在自己怀里，对温学林说：“你忙你的，我哄她躺会儿。”

　　温学林点点头，回去继续揉面。

　　炉子上的小锅里，水已经开了，冒着白白的热气，里面放着装了蛋液的碗。

　　甘金兰半靠在被垛上，温软依偎在她胸前，小手玩着她的衣扣。

　　她轻轻拍着女儿的背，声音低柔地开始给她讲故事：“……从前呀，有一只小白兔，它特别乖，就像我们乖乖一样乖。有一天，兔妈妈出去拔萝卜了……”

　　温学林一边揉面，一边侧过头，看着炕上依偎在一起的娘俩。

　　昏黄的灯光笼罩着她们，甘金兰低垂的眉眼格外柔和，温软小小的脑袋一点一点，似乎听得很专注。

　　炉火噼啪，锅里蒸蛋的香气渐渐弥漫开来。

　　甘金兰讲故事的声音越来越慢，越来越轻，像春日午后暖洋洋的风，渐渐停歇了。

　　温软那颗小脑袋原本还一点一点的，这会儿也不动了，只睁着乌溜溜的眼睛，望着妈妈快要合上的眼皮。

　　“妈……”温软忽然出声，小手伸出去，碰了碰甘金兰的下巴，声音糯糯的，嘴里含糊地叫着。

　　甘金兰没应声，她太累了，呼吸变得均匀绵长，竟这么搂着孩子，浅浅地睡着了。

　　温软又叫了两声，见妈妈没反应，小手在旁边摸了摸，抓到了拨浪鼓。

　　鼓面有些旧了，红漆斑驳，是去年冬天她刚来这个家不久，生病哭闹不吃药，咳得整夜睡不好时，温学林去镇上供销社买回来的。

　　红漆木柄，画着简单的花，两个小鼓槌一晃，“咚隆咚隆”地响。

　　奇怪的是，这单调的声音竟比什么哄劝都管用，温软的哭声会慢慢变小，睁着泪眼去看那晃动的鼓槌。

　　后来，只要温软生病闹腾，或是夜里惊醒哭闹，这个拨浪鼓就成了安抚她的法宝。

　　再往后，日子紧巴巴的，但每次温学林拿到一点额外的工钱，或是卖了粮食有点余钱，总惦记着给孩子添点什么。

　　一个会眨眼睛的塑胶娃娃，是温学林在集市地摊上挑了又挑才买下的。

　　一个用碎布头拼缝的，塞了旧棉花的布老虎，是温学林自己一针一线做的，针脚不算好，老虎也有点歪，但温软很喜欢，睡觉都要搂着。

　　还有两个上了发条会蹦跶的铁皮青蛙和小鸟。

　　那时日子紧，玩具是很奢侈的东西。

　　甘金兰总说他惯孩子，可她自己扯布头做小衣裳时，眼角也是弯的。

　　温软拿着拨浪鼓，却没摇，只是看着睡着的妈妈，又转头看向正在灶台边忙活的温学林，嘴里又低低地唤：“爸……爸……”

　　温学林正往滚开的水里下面条，闻声回头，看见妻子睡着了，女儿正睁着大眼睛看他。

　　他放轻了动作，看着温软小声说：“嘘……妈妈累了，让妈妈睡一会儿，好不好？”

　　温软好像听懂了，小脸上露出一点认真的表情，她又指了指闭着眼的甘金兰，对温学林“啊”了一声，仿佛在说：你看，妈妈睡着了。

　　“对，妈妈睡着了。”温学林脸上露出温柔的笑意，隔着几步远对女儿说，“乖乖自己坐着玩，爸爸做饭，很快就能吃饭了，好不好？”

　　温软点点头，小手抱着拨浪鼓，奶声奶气地应道：“好……”发音含混，却很清楚是答应的意思。

　　温学林心里暖融融的，继续手里的活儿，时不时回头逗逗女儿。

　　他做个鬼脸，或者用沾了面粉的手虚虚比划个小动物，温软就被逗得“咯咯”直笑。

　　她一笑就爱动，坐在炕上小身子一扭一扭，手里的拨浪鼓也跟着“咚隆”响。

　　玩得高兴了，她笑着往后一仰，小脑袋正好靠在甘金兰的胳膊上。

　　甘金兰被这轻微的动静弄醒了，迷迷糊糊地睁开眼：“嗯？我怎么睡着了……”

　　她揉了揉眼睛，看到怀里笑呵呵的女儿和灶台边含笑望着她们的丈夫。

　　“醒得正好。”温学林把煮好的面条捞进碗里，又掀开小锅盖，鸡蛋羹嫩黄嫩黄的，正好也蒸好了，“饭也好了，吃饭吧。”

　　甘金兰舒了口气，抱着温软坐起来，在她小脸上亲了一口：“走喽，我们乖乖吃饭饭去。”

　　温学林把面条和鸡蛋羹端上桌，伸手从甘金兰怀里接过温软：“你先吃，面坨了就不好吃了。”

　　甘金兰也确实饿了，没再推让，端起碗大口吃了起来。

　　温学林抱着女儿坐在旁边，用勺子舀起一小块鸡蛋羹，仔细吹凉了，才送到温软嘴边。

　　温软张开嘴，吃得吧唧响，小脸上都是满足。

　　喂了几口，温软大概是觉得爸爸只顾喂自己，小手忽然抓住了温学林拿着勺子的手腕，努力把勺子往他嘴边推，嘴里含糊地催着：“爸……爸……”

　　温学林愣了一下，随即笑开了，顺从地张开嘴，假装吃了一大口，还夸张地嚼了嚼：“嗯！真香！谢谢乖乖给爸爸吃。”
　　温软这才满意地松开手。

　　温学林继续喂她，下一勺刚吹凉，温软却又伸出小手指了指对面正在吃面的甘金兰，小嘴“啊啊”地示意。

　　甘金兰也笑了，凑过来，就着温学林手里的勺子也假装吃了一小口，嘴里配合道：“真好吃，谢谢乖乖。”

　　温软看着爸爸妈妈都“吃”了，高兴得眼睛都弯成了月牙，拿着拨浪鼓，有一下没一下地轻轻摇着。

　　“这孩子，这么喜欢这鼓。”甘金兰看着她，笑道，“以后怕不是要当个音乐家？”

　　温软像是听懂了夸奖，摇得更起劲了些，嘴里还“啊啊”地应和。

　　甘金兰笑意更深：“我们乖乖抓周的时候，一把就抓住了笔，你舅舅还说，这孩子以后肯定聪明，能读书，能考大学，当大官呢。”

　　她说着，自己也吃完了，放下碗，很自然地接过温学林手里的勺子和鸡蛋羹碗。

　　“你快吃，我来喂。”
　　她坐到女儿身边，舀起一勺蛋羹，吹了吹，柔声问温软：“是不是呀，乖乖？我们以后好好读书，考大学，当大官，给爸爸妈妈争气，好不好？”

　　温软看着她，小嘴动着，发出一些无意义的音节，像是很认真地在回答，手里还摇着拨浪鼓伴奏。

　　温学林端起自己那碗面，大口吃起来，听着妻子的话，他放下碗，拿起纸擦了擦女儿的嘴角：“考不考大学，当不当大官，那都是以后的事。”

　　他声音不高，却很清晰，“咱也不指望那个。我就盼着我们乖乖，一辈子都能像现在这样，高高兴兴的，没病没灾，想笑就笑，想玩就玩。以后长大了，能做她自己喜欢的事，过得顺心，比啥都强。”