《[网王]旧日王冠》拿铁不加冰

28、二八 一起看海算

　　四月底，东京的樱花早已凋零殆尽，局势却依旧没有好转的迹象。网坛的赛事安排就像一盘被打乱的棋局，迟迟无法落定。

　　法网再度宣布延期，却未给出任何具体的时间表；温网虽尚未正式发布公告，但从俱乐部与经纪人处不断传来的消息都表明，今年的草地赛季恐怕将彻底取消。而远在大洋彼岸的美网则态度强硬，明确表示不会延期，仅以空场形式坚持举办。

　　“所以现在，我们连哪项大满贯会先开赛都不知道。”仁王雅治靠在训练场的绿色围网上，指尖百无聊赖地转着球拍，“干脆把硬地、红土的训练一起准备算了，省得猜来猜去。”

　　幸村精市站在底线处，手腕轻巧地一挥，将球击向对面的墙壁：“ATP的‘最佳18个月积分’规则，至少能让我们的排名不至于因为缺赛而跌得太难看。”

　　“puri，话是这么说，”仁王耸了耸肩，语气里带着几分无奈的自嘲，“但去年我们的成绩本就一般，今年又遇上这种局面……想逆势而上，几乎是不可能的。”

　　职业网坛一片混乱，前景未卜，反倒是奥运会的备战工作，因为东京奥运会确定延期，反而能更早、更系统地启动。作为本土排名前列的职业选手，网协一直与他们保持着密切沟通，参赛名额倒无需担心。

　　“或许……这也不完全是坏事。”仁王突然开口，声音比平时沉静了些，“再多沉淀一年，把身体和技术打磨得更好，也算是一种准备。”

　　面对接踵而至的“变化”，仁王似乎是更能坦然接受的那个。无论消息好坏，他总能以自己特有的节奏迅速消化，转而寻找其中的缝隙或可能。

　　但幸村不同。

　　在接连收到比赛延期与世界局势持续恶化的消息时，幸村会不自觉地握紧手中的球拍，用力到指节微微泛白；他会在深夜独自站在酒店的落地窗前，长久地盯着外面空荡无人的街道出神；也会在训练中途突然停下动作，需要深呼吸几次，才能重新集中精神继续挥拍。

　　——这些细微却无法完全掩饰的焦虑痕迹，仁王都静静地看在眼里。

　　长期的同调和幻影训练，如同在两人之间架起了一座无形的桥梁，让他们逐渐能够感知并贴近彼此内心的波动。

　　所以仁王明白幸村的恐惧。那是源于他曾经经历过生死不明躺上手术台的恐惧，是一个好不容易从病痛中走过来的人，面对全球性病毒的恐惧。

　　仁王开始明白，自己当初为何会对深入这种连接产生一丝迟疑：因为在他心底，幸村最初也是最深刻的印象，始终是国中一年级时，那个在球场上打败所有前辈后，眼神明亮、意气风发的模样。他曾希望幸村能永远保持那样耀眼而稳定的姿态。

　　但现在，他已然接受了全部——不仅是那个强大、完美的“神之子”，也包括幸村偶尔流露的脆弱与柔软，甚至那些不为人知的、深藏于冷静外表下的迷茫与压力。

　　“累了就休息一会儿。”某天高强度的训练结束后，仁王突然开口，语气随意却不容拒绝。

　　幸村抬眸看他，唇角习惯性地扬起一抹温和的弧度：“我没事。”

　　“骗人。”仁王走近，伸出手，指尖轻轻点了点幸村的眉心，“这里都皱起来了，自己没感觉吗？”

　　幸村怔了一下，似乎没料到会被这样直接地指出，随即失笑，眉宇间的紧绷感随之消散了些：“这么明显吗？”

　　“puri，大概只有我看得出来。”

　　——因为是搭档，是需要在球场上彼此支撑、在场下也能互相理解的存在，所以仁王也会自然而然地成为支撑幸村的一份力量。这种感觉，对双方而言，都微妙地并不坏。

　　这种略显随性、善于快速调整心态的态度，或许在旁人看来有些轻佻。至少仁王年少时，就常因为这种看似不够“严肃”的态度与迅速转变的想法而受到师长或队友的委婉指责。

　　就连幸村自己，从前也未尝没有过类似的想法，觉得仁王有时过于散漫跳脱。但现在，他不会这样想了。

　　他有些明白了，当初仁王为何会主动封存“同调”这一招，又在后来选择重新启用。因为承接另一个人的情感、情绪、记忆……那些构成一个人重要内核的东西，其分量是无比沉重的。那时的仁王或许觉得自己尚未准备好，会被那些属于他人的部分吞没。但后来，他悄无声息地成长了，成长为了一个内心足够稳固、能够主动承担并消化这份重负的人。而现在，通过同调的连接，仁王那种平稳的情绪与松弛的精神状态，正清晰地传递过来。于是幸村也能同步感受到那份足够坚定的自我认同，以及那个无论外界如何风雨飘摇，都始终在内心深处稳稳扎根的锚点。

　　时间进入六月，法网继续延期的消息已不再令人惊讶，体坛却传来了更令人不安的讯息——其他运动项目中，开始出现运动员因感染疾病而猝死的案例。

　　“和许多人想的不一样，”经纪人在一次视频通话中，表情罕见地严肃，“运动员的心肺系统长期处于高负荷运转状态，面对某些病毒侵袭时，防御和恢复能力反而可能更脆弱，风险也更高。”

　　许多顶尖选手基于健康考量，已相继宣布退出坚持空场举办的美网。但仁王和幸村不能。——去年的成绩本就一般，而刚续约的赞助合同里，明确包含着维持一定参赛数量与成绩的条款。除非真的病倒无法起身，否则他们必须踏上前往纽约的航班。

　　“这下可真是……把命赌在球场上了。”仁王用他一贯半开玩笑的口吻说道，试图冲淡空气中凝重的气氛。

　　幸村微微皱起眉：“别随便说这种话。”

　　“哦？”仁王歪了歪头，银色的小辫子随之晃动，“是在担心我？”

　　短暂的沉默后，幸村轻声承认：“……嗯。”

　　这坦诚的回应让仁王也安静了一瞬。随即，他忽然伸出手——不是惯常那种随意的触碰，而是稳稳地握住了幸村的手腕，掌心传来温热的力度。

　　“放心，”他看着幸村的眼睛，声音里褪去了玩笑，只剩下一种平实的笃定，“我们不会有事。”

　　幸村回望着他，那双总是蕴藏着锐利锋芒的紫蓝色眼眸，此刻清晰地映出仁王的身影。他轻轻点了点头。

　　“我知道。”

　　六月的东京，梅雨季节如期而至，训练馆的玻璃窗上终日蒙着一层水汽，将外面的世界晕染成模糊的色块。仁王和幸村增加了室内体能训练的比重，跑步机与划船机的单调声响，填满了原本属于球场击球的节奏。

　　“心率再压一压。”体能教练在屏幕里盯着他们的数据，“你们现在的状态，心肺负荷阈值比疫情前平均下降了百分之八。”

　　仁王抹了把额头的汗，冲旁边的幸村挑了挑眉：“听见没，部长。”

　　幸村没接话，只是调整了跑步机的坡度，将速度又往上提了一档。仁王看着他的侧脸——下颌线条绷得有些紧，睫毛在眼睑下投出一小片阴影，随着呼吸轻轻颤动。他知道幸村在想什么：百分之八，在顶尖选手的较量中，足以决定一个关键分的归属。

　　美网组委会在七月初发布了最终的防疫手册。七十二页的文档，从核酸检测频次到酒店行动路线，从球员专属通道到更衣室座位间距，事无巨细地框定了参赛期间的一切行为。仁王翻着电子版，在某个条款处停住，将屏幕转向幸村。

　　“‘禁止球员在赛场内任何形式的肢体接触，包括但不限于握手、拥抱、击掌’，”他念道，语气有些古怪。

　　幸村正在给球拍换线，闻言手指一顿。

　　“场上随机应变。”他最终说道，将拍线穿过护线管，“场下……我们本来就有其他方式。”

　　仁王盯着他看了几秒，忽然笑了：“puri，部长这是在暗示什么？”

　　“暗示你需要把注意力放在正事上。”幸村头也不抬。

　　他们最终还是在出发前一周，去了一趟神奈川的海边。不是训练，只是坐在防波堤上，看暮色将海面染成与幸村眼睛相近的紫蓝色。潮声规律地涌来又退去，像某种古老的呼吸。

　　“我小时候，”幸村忽然开口，声音轻得几乎要被风声吞没，“觉得大海是最不可预测的东西。它可以在一瞬间吞噬一切，也可以平静得像从未有过波澜。”

　　仁王侧头看他。

　　“后来打网球，遇到你，”幸村继续说道，嘴角浮现一丝若有若无的笑意，“发现人比大海复杂多了。明明前一秒还在开玩笑，下一秒就能看穿我在想什么；明明看起来最漫不经心，却能在最关键的时候站得最稳。”

　　“这是在夸我？”仁王故意拖长了音调。

　　“是在感谢。”幸村转过头，直视着他的眼睛，“谢谢你……从来没有要求我必须完美。”

　　仁王沉默了片刻。远处的灯塔开始闪烁，明灭交替，像是某种无声的回应。

　　“我也不是一直都准备好的，”他终于开口，声音比往常低沉了些，“同调的时候，有时候你的焦虑传过来，我也会慌。会想，如果我没接住怎么办，如果我也跟着乱了怎么办。”

　　他顿了顿：“你在那边，我也在，我们是一起的。这就够了。”

　　幸村伸出手，在即将触碰到仁王手背时停住。但仁王主动迎了上来，两人的手指在防波堤粗糙的水泥表面上交叠，体温透过薄薄的皮肤相互传递。

　　飞往纽约的航班上，机舱内稀疏的座位排列营造出一种奇特的空旷感。仁王和幸村戴着口罩，在起飞前的最后时刻翻阅着对手资料。

　　飞机开始滑行，舷窗外的跑道灯光连成流动的光带。仁王想起很多年前，在国中校队的巴士上，他和幸村并肩坐着，去往一场无关紧要的比赛。那时他们还不知道未来会将他们带向何方，不知道双打会成为连接彼此的纽带，更不知道世界会突然倾覆，让所有既定的轨迹都失去了参照。

　　但有些东西始终没有改变。比如幸村在起飞时微微握紧扶手的小动作，比如仁王在颠簸时下意识倾向他的角度，比如他们之间那种无需言说的默契——即使在最混乱的时代，依然清晰如昨。

　　“部长。”仁王在引擎的轰鸣中提高了声音，“等这一切结束，我们再去一次海边吧。不是东京附近的那种，去真正的、没有人认识我们的地方。”

　　幸村转过头，口罩上方的眼睛弯了弯：“好。”

　　飞机冲入云层，将陆地与海洋都抛在身后。前方是未知的赛场，是可能存在的风险，是必须履行的合同与承诺。但此刻，在万米高空的狭窄座椅间，仁王感到一种奇异的平静。