《她在史册之外》千江暮雨

1、不认命

　　“沈司言，风大了，仔细寒气。” 身后传来小宫女小心翼翼的声音，带着讨好与敬畏，“娘娘方才还问起您呢。”
　　沈未载没有回头，只极轻微地颔首：“知道了。我略站站就回。你去回娘娘，晚膳的燕窝粥，火候还差两刻钟，我盯着便是。”
　　“是。” 宫女松了口气，碎步退下，脚步声消失在盘旋而下的石阶尽头。
　　四周重归寂静，只有风过檐铃，发出零丁脆响，很快也被呼啸吞没。
　　立在这皇城至高处，未央宫的琐碎人语远了，那层裹了多年的硬壳，竟被这无情长风撬开一丝裂隙。
　　一些遥远的声响、气味、面容，乘着缝隙，渗了进来。
　　——
　　“未载，你这名儿，倒别致。谁取的？”
　　问话的是未央宫的嬷嬷，那日她当值，偷懒躲在后罩房烤火，见沈未载独自核对账簿，便有一搭没一搭地闲扯。
　　沈未载笔尖未停，声音平淡无波：“从前一位故人。”
　　“故人？” 嬷嬷浑浊的眼睛亮了亮，生了些探究的兴致，“看你行事章法，不似寻常小户出身，可是家里……”
　　“嬷嬷说笑了。” 沈未载抬起眼，眸子里静如寒潭，截断了话头，“奴婢出身微贱，不堪一提。这名字，不过是先生怜悯，随意取的。‘史册未载，蜉蝣众生’，便是此意。”
　　嬷嬷碰了个软钉子，讪讪地缩了缩脖子，嘟囔着“也是，也是”，便不敢再多言。
　　史册未载，蜉蝣众生。
　　先生当年说这话时，神色是悲悯的，也是无奈的。
　　他教她识字，告诉她天地广阔，也告诉她，如她这般女子，生如草芥，死如微尘，留不下半点痕迹。
　　可她最早的名字，不叫未载。
　　她叫……
　　盼儿。
　　这名字土气，沾着穷酸缝里硬挤出来的、可怜又可笑的指望。
　　我叫沈未载，生在永州城外三十里的沈家坳。
　　说是沈家坳，其实杂姓混居，都是苦哈哈的佃户或猎户。
　　我家是外来户，据说是祖父那辈逃荒来的，赁了地主王老财家两亩薄田，外加半山坡几块巴掌大的旱地，一年到头，交了租子，剩下的勉强饿不死。
　　爹叫沈大山，人如其名，有一把子憨力气，但脑子不活络，只会死种地。
　　娘是邻村嫁过来的，姓李，名字早没人提了，大家都叫她“大山家里的”。
　　他们成亲第五年，才生下我。
　　听说生我那晚，爹蹲在屋外头，听着屋里我嘹亮的啼哭，半天没吭声。
　　接生婆出来道喜：“是个丫头！”
　　爹猛地抬起头，眼睛通红，不是喜的，是怒的，是憋闷的。
　　他狠狠啐了一口：“又是个赔钱货！晦气！”
　　娘在屋里虚弱地哭。
　　后来，不知谁说了句：“丫头也好，先开花后结果，盼着下一个吧。”
　　于是，我就成了“盼儿”。
　　这名字像一道符，也像一个诅咒。
　　它时刻提醒着爹娘，我的出生是个错误，我的存在是为了盼来那个真正的结果——儿子。
　　我四岁那年，弟弟出生了。
　　爹高兴得几乎发了狂，把家里仅有的一只下蛋母鸡杀了给娘炖汤，在村里逢人便说“有后了”。
　　弟弟取名宝根，沈宝根。
　　他是沈家的根，是宝贝。
　　而我，沈盼儿，依然是那个多余的盼头，只是现在，这盼头已经实现，我便显得更加多余。
　　家里的日子一直紧巴。
　　爹除了种地，农闲时也去镇上找零活，但他喝酒，手松，常常是干三天活，两天工钱就换了劣酒灌进肚子。
　　娘性子软，管不住爹，只能更拼命地操持家务，养鸡喂猪，浆洗缝补，她眼里的光一年比一年黯淡。
　　我五岁就开始帮娘带弟弟，七岁学着打猪草，八岁踩着凳子够灶台做饭。
　　手上永远有洗不净的草渍、油污，还有冬天冻裂的口子。
　　记忆里最深的是饿。
　　不是一顿两顿的饿，是长年累月、渗透到骨头里的那种匮乏。
　　粥永远稀得能照见人影，野菜团子粗糙拉嗓子，过年才能见着指甲盖大小的一片肥肉，那油腥味能在嘴里回味好几天。
　　弟弟宝根总能分到稍微稠一点的粥，偶尔有个煮鸡蛋，那也是他独享。
　　我若多看两眼，娘便会说：“你是姐姐，让着弟弟。”
　　爹则会不耐烦地呵斥：“丫头片子吃那么好做啥！”
　　怕，也是如影随形的。
　　怕爹喝醉，他醉了脾气更暴，一点不顺心，巴掌藤条就招呼上来，不分头脸。
　　怕娘叹气，她每叹一口气，家里的气氛就凝重一分，往往意味着日子又过不下去了，或许又要想办法处置我这个赔钱货了。
　　怕村里的闲汉不怀好意的目光，怕牙婆偶尔路过时，那打量牲口般的眼神。
　　我就像石缝里的一棵野草，凭着一点本能，艰难地、扭曲地生长着。
　　我学会了察言观色，学会了沉默忍耐，学会了在爹娘争吵时把自己缩到最小的角落，学会了在弟弟哭闹时用尽办法哄他，因为弟弟不高兴，挨骂挨打的还是我。
　　我以为日子就会这样熬下去，熬到年纪再大些，被爹娘随便许给一个更穷的或者有什么缺陷的男人，换回几斗粮食，了此一生。
　　直到那个冬天。
　　那年冬天格外冷，雪一场接一场。
　　爹在秋收时跟王老财家的管事起了冲突，被打发回来，整个冬闲都没找到像样的活计。
　　家里早没了存粮，能当的东西都当了。
　　宝根冻病了，咳嗽不止，小脸烧得通红。
　　娘急得嘴上起泡，爹整天阴沉着脸。
　　那天夜里，我饿得睡不着，蜷在冰冷的炕角。宝根吃了点赊来的药，昏沉着。
　　隔壁爹娘的屋子，低语声透过薄薄的土墙，断断续续扎进我的耳朵里。
　　娘的声音带着哭腔：“……真的没法子了……宝根的药不能断……眼看就要揭不开锅了……”
　　爹的声音烦躁而压抑：“我能有啥法子！借？谁肯借给咱？抢吗？”
　　沉默了很久，娘的声音再度响起，更低，更颤，却有种豁出去的狠：“赵……赵牙婆前儿个遇见我，又问起……盼儿。”
　　我的心猛地一沉，全身血液似乎都冻住了。
　　爹没立刻吭声，只有粗重的呼吸。
　　娘继续说：“她说……盼儿这年纪，这模样，虽说瘦了点，但好好养养……能去‘好地方’……至少，这个数。”
　　我仿佛能看见她比划手指的样子。
　　“多少？” 爹的声音哑了。
　　“三……三两。现银。” 娘吸了吸鼻子，“够给宝根看好病了，再买些粮食，熬过这个冬……或许还能扯点布，给你做件厚实点的袄子……”
　　又是沉默。
　　比刚才更久，更压抑。
　　然后，我听见爹从喉咙里挤出一声近似野兽呜咽的闷响：“……那地方……进去了，可就……”
　　“我知道！我咋能不知道！” 娘突然激动起来，带着哭音，“可咱还有别的路吗？大山，那是暗窑子啊！不是人待的地方！可咱宝根……咱一家人……总不能眼睁睁看着……她是姐姐啊！她该为家里想想的！”
　　该为家里想想。
　　姐姐。
　　该。
　　这几个字像烧红的烙铁，烫在我心口最疼的地方。
　　所有的冷，所有的饿，所有的怕，在这一刻，轰然汇聚成一股火焰，从脚底直冲天灵盖！
　　我死死咬住自己的手臂，才没让那声嘶吼冲出喉咙。
　　咸腥的血味弥漫开来，竟奇异地让我清醒。
　　暗窑子。
　　那是比地狱还不如的地方。
　　进去的女孩，要么很快被折磨死，要么变成行尸走肉。
　　三两银子，买断我的一生。
　　我的血肉，我的灵魂，去换宝根的命，换爹的袄子，换一家人的“熬过去”。
　　凭什么？
　　就凭我叫盼儿？就凭我是丫头片子？就凭我该？
　　不。
　　我不再颤抖，不再恐惧。
　　胃里的饥饿，身上的寒冷，似乎都离我远去。
　　我只剩下一个念头，清晰得可怕：我不能这样死。
　　我不能被三两银子，卖进那个肮脏的泥淖里，烂掉，臭掉，无声无息地消失，连盼儿这个可笑的名字都不再被人记起。
　　鸡叫头遍的时候，爹娘的屋子里终于传来鼾声，沉重而疲惫，他们做完了这个艰难的决定。
　　我挪开宝根搭在我身上的手。
　　他的额头还是很烫。
　　我看了他一眼，这个我用尽力气照顾了多年的弟弟，这个夺走我一切生存空间的宝根。
　　心里没有恨，也没有爱，只有一片荒芜的平静。
　　我赤脚下炕，走到墙角，拿起那把砍柴的刀。
　　木柄粗糙，刃口崩缺，沉甸甸的。
　　我提着刀，走到那扇用烂木板钉成的门前，门是用一根粗麻绳拴着，绳子上缠着破布条。
　　没有犹豫，没有回头。
　　我举起柴刀，用尽全身的力气，朝着那根象征束缚、象征这个所谓“家”的界限的麻绳砍了下去！
　　“嚓——嘣！”
　　麻绳断裂的声音，在死寂的黎明里，惊心动魄。
　　“谁？！作死啊！”
　　爹惊怒的吼声从身后传来。
　　我握着柴刀，转过身。
　　晨光从破开的门洞照进来，勾勒出我瘦削的轮廓。
　　我看着炕上惊慌坐起的爹娘，看着他们脸上难以置信的震怒和恐惧。
　　我的声音嘶哑，却异常平静：“银子，我自己赚。”
　　说完，我不再看他们一眼，握紧柴刀，一步跨出了那道门槛，跨出了沈家坳，跨出了盼儿的一生。
　　寒风卷着雪沫，扑面而来。
　　前路茫茫，一片漆黑。
　　但我知道，我再也回不了头了。
　　——
　　沈未载缓缓松开紧握栏杆的手指，指尖已冻得有些发麻。
　　从“盼儿”到“未载”，从砍断麻绳的那一步，到今日立于宫阙之巅。
　　这中间的血、泪、算计、挣扎，岂是这猎猎高楼风所能吹散、所能抚平的？