13、第013章 兔子变耗子 ...
-
九月的内海，天被一只无形的手往上提了三尺，云絮薄得像旧棉袄里掏出的丝瓤子。河水退了，露出黑黢黢的堤岸，那颜色像是被夏天这个醉汉吐了一身，又经太阳烘烤成了痂。风是凉的，滑过脸颊时让人想起母亲年轻时那件唯一的绸衫——她总在走亲戚时才舍得穿上。
槐树的叶子开始往下掉，却不是一片片地落，而是打着旋儿，仿佛地下有看不见的嘴在吹气。叶子铺了满地，踩上去的沙沙声里，能听见夏天咽下最后一口气的叹息。
叶葆启值白班。办公室的窗户开着半扇，秋风灌进来，带着干草和陈年谷仓的气味。桌上那叠稿纸被风掀动，纸角微微颤动，像一只试图起飞的白鸟的翅膀。
上午十点钟光景，门卫张大爷的布鞋底摩擦水泥地的声音由远及近，那声音黏糊糊的，仿佛鞋底沾着隔夜的粥。他身后跟着个女人，五十来岁，圆脸涨得通红，手里拎着个铁丝笼子，手指关节因用力而发白。
“叶记者，稀罕物！”张大爷的嗓门总是比人先到三步。
女人把笼子往桌上一墩，铁笼与木头碰撞的闷响惊起了窗外槐树上的两只麻雀。“记者同志，你们瞧瞧！长尾巴的兔子！我活了大半辈子头回见！”
叶葆启凑近。笼子里果然蹲着一团灰褐色的活物，毛茸茸的，耳朵支棱着，确乎是兔子的轮廓。可那尾巴——那尾巴粗得像耗子尾巴，却又长出一截，毛稀疏疏的，能看见底下粉红色的皮，尾尖还神经质地微微抽搐。
曹东方的影子盖了过来：“兔子尾巴短，这……这怕是耗子成了精？”
“胡吣！”女人急得唾沫星子飞出来，在阳光里像细小的钻石，“耗子能长这么大？你瞅这耳朵，这脸盘子，明明是兔仙下凡！”
叶葆启仔细端详。这玩意儿体长将近一尺，比新生婴儿还壮实些。脸确是兔子的轮廓，可那嘴吻又尖了些，胡须像春日的麦芒，硬撅撅地支棱着。最诡异的是它的眼睛，不是兔子温顺的圆眼，而是两颗黑豆般的小点，深不见底。
“您贵姓？”叶葆启摸出笔记本，钢笔在纸上戳了个蓝点。
“牛，牛佳佳。”女人抹了把额头的汗，“新山公园扫地的，早上在狗尾巴草丛里看见的，蹦得那叫一个欢实，我追了半条街，鞋都跑掉一只。”
叶葆启记下，字迹工整得像用尺子量过。“牛大姐，这东西得请专家掌眼。您先回，有信儿我通知您。”
“可得好好写！”牛佳佳的手在空中比划着，仿佛在给无形的文章加着重号，“这是祥瑞！祥瑞啊！”
她走了，留下笼子和一股子汗味混合着草腥的气息。笼子里的动物开始磨牙，那声音细碎而密集，像春蚕在啃食桑叶。
消息像滴入清水中的墨，迅速洇开了。保卫科老王来了，带着一身烟味；收发室小李来了，手指上还沾着糨糊；做卫生的赵大姐扒着门框探进半个身子——跟上回看蝎子精时一个姿势。
“老天爷，”老王咂着嘴，那声音湿漉漉的，“这玩意儿不伦不类，怕是遭了天谴。”
“许是新物种。”小李的眼睛在镜片后发光，“该叫‘兔鼠’还是‘鼠兔’？”
赵大姐的声调陡然拔高：“辐射！准是辐射！新山公园后头那化工厂，黑烟冒得跟妖风似的！”
笼子里的动物突然立起来，前爪扒着铁丝，发出“吱——”的一声长鸣。那声音尖锐得能刺破耳膜，分明是耗子的叫声，却裹着兔子的腔调。
十一点钟，吴研究员来了。老人背着个褪色的绿帆布标本箱，箱子上有深褐色的斑点，不知是血渍还是药水。他的眼镜厚得像酒瓶底，看人时要微微仰头，仿佛不是在用眼睛看，而是在用眼镜“嗅”。
众人自动让开一条道。吴研究员接过笼子，举到窗前，阳光透过笼子在地上投出菱形的光斑。他看了足足五分钟，呼吸声越来越重，喉结上下滑动，像咽下了什么难以下咽的东西。
“不是兔子。”他终于开口，声音干得像晒了三天的豆秸。
“那是……”
“褐家鼠。变异个体。”吴研究员放下笼子，动作轻得像放下一枚鸡蛋，“通俗讲，成了精的大耗子。”
电扇的嗡嗡声突然变得震耳欲聋。
曹东方的嘴张了又合，像离水的鱼。“耗子……能长这么大？”
“正常不过二十厘米，这只三十厘米有余。”吴研究员的手指隔空点着笼子，“看门齿，典型的啮齿类；看尾巴，裸露，有环状鳞片；耳朵虽大，软骨结构仍是鼠类。”
叶葆启凑近了看。在吴研究员枯树枝般的手指指引下，那动物的兔性在消退，鼠性在浮现：嘴唇嚅动时露出的黄板牙，眼中那点幽暗的光，还有浑身散发出的、阴沟深处才有的土腥气。
“可它为何……”叶葆启的话说了一半。
“基因错乱，或环境所迫。”吴研究员摘下眼镜擦拭，“这样的个体通常短命，五脏六腑撑不起这副身架。你看，它已经开始喘了。”
笼中的生物果然瘫软了，肚皮剧烈起伏，像只破风箱。
吴研究员提着笼子走了。屋里的人愣怔着，仿佛刚看完一场戏，却发现主角根本没登场。
老王先叹了口气：“空欢喜。”
曹东方挠挠头：“至少……长了见识。”
叶葆启没说话。他想起牛佳佳奔跑时掉落的鞋，想起她说“追了半条街”时眼里闪着的光。那光现在大约已经灭了，像被风吹熄的蜡烛。
电话打到新山公园管理处。接电话的男人声音懒洋洋的，像刚睡醒。牛佳佳被叫来了，脚步声在电话里咚咚响，像敲着一面小鼓。
“叶记者？”她的声音里有压不住的期待，像锅盖下沸腾的水汽，“是仙兔不是？”
叶葆启握紧了话筒，塑料外壳被捂得温热。“李大姐，专家鉴定过了，是……褐家鼠变异。”
电话那头传来漫长的沉默。叶葆启能想象出那张圆脸如何一点点垮掉，眼里的光如何一寸寸暗下去。他忽然想起父亲去世那天，母亲也是这样握着电话，听完消息后久久没有声音，只有电流在耳边咝咝作响。
“耗子？”牛佳佳终于开口，两个字像从牙缝里挤出来的，“我捧回来的……是个耗子精？”
“是很大、很罕见的个体。”
“我……我还供了它半天……”牛佳佳的声音开始发抖，接着爆发出哭声。那哭声粗粝嘶哑，像用砂纸打磨木头，“我跟老头子说，咱家要转运了……我真是……真是老糊涂了哇……”
叶葆启感到胸口发闷。“牛大姐，您别这么说。专家很重视，要拿回去研究，做标本。您这是立功了。”
“真……真的？”
“千真万确。”叶葆启听见自己的声音异常坚定，“博物馆会收藏的。”
挂了电话，手心全是汗。他走到窗前，看见吴研究员正骑着自行车出大门，车把上挂着那只笼子，在阳光下晃啊晃，像一颗摇晃的头颅。
下午写稿时，钢笔尖在纸上划出沙沙的声响。他写牛佳佳如何在晨雾中发现异象，写那动物如何介于虚实之间，写科学的解剖刀如何剥开幻象。最后他写道：“真相有时是苦药，但裹上善意的糖衣，便能疗愈幻灭的伤。”
陈秉烛审稿时，老花镜滑到鼻尖。他看完，抬眼看了叶葆启很久。“葆启，你学会了最重要的东西。”
“什么？”
“仁慈。”陈秉烛的手指敲了敲稿纸，“记者笔下有刀，可以杀人，也可以救人。”
下班时，秋日的夕阳把整条街染成橘红色，像一大锅熬得过火的糖浆。胡同里的炊烟升起来，在半空中纠缠不清，最后都化进渐浓的暮色里。
素琴在择韭菜，翠绿的叶子在她手中翻飞，像在编织什么。“今天又收着什么宝贝了？”
叶葆启把“兔鼠之变”说了。素琴噗嗤笑出声，笑声清亮如铜铃：“你们那儿该挂块匾——‘内海奇物收容所’。”
“哪天要是收着条龙，我就辞职开动物园。”
小舟放学回来，书包甩得像流星锤。“爸！妈！我回来了！”话音未落就要往外冲。
“站住。”叶葆启的声音不高，却像根绳子绊住了他的脚。
小舟缩着脖子转回来，眼睛却还瞟着门外。
“规矩。”叶葆启只说两个字。
孩子噘着嘴进屋了，脚步声咚咚响，带着抗议的节奏。素琴摇头：“这小崽子，魂都让外头的野地勾去了。”
晚饭时，小舟扒拉着米饭，碗沿磕得叮当响。叶葆启夹了块红烧肉放进他碗里：“今天有件稀奇事。”
小舟耳朵竖了起来。
“有人抓了只兔子，尾巴却像耗子那么长。”
“后来呢？”饭粒粘在嘴角。
“后来发现，它真是耗子。”
小舟张大了嘴，露出缺了一颗的门牙。“耗子能装兔子？”
“能。”叶葆启说，“装得还挺像，把大人都骗了。”
“那它为啥要装？”
这个问题让叶葆启愣住了。他想了想，说：“也许它自己也不知道自己是什么，既不像耗子，也不像兔子，只好在中间悬着。”
小舟似懂非懂地点点头，忽然问：“那个抓它的人，是不是哭了？”
“你怎么知道？”
“因为我上次把青蛙当成□□，也哭了。”
夜里，叶葆启躺在床上睡不着。月光从窗棂挤进来，在地上铺出一片菱形的银白。他想起牛佳佳的哭声，那哭声里有某种古老的东西——人类对奇迹的渴望，以及奇迹破灭后的荒凉。
素琴翻了个身，手臂搭在他胸口，温热的。“想什么呢？”
“想那只不兔不鼠的东西。”叶葆启望着房梁上模糊的阴影，“它知道自己是什么吗？”
“它不知道。”素琴的声音带着睡意，“但它知道自己活着，这就够了。”
第二天稿子见报时，叶葆启特意去买了份油墨未干的报纸。二版右上角，吴研究员枯瘦的手正指着笼子，那动物在照片上缩成一团模糊的灰影。
他打电话到公园管理处，接电话的还是那个懒洋洋的男声：“牛佳佳？今儿没来，说身子不舒坦。”
叶葆启心里咯噔一下。他骑上自行车，车筐里装着两份报纸和三斤秋梨。新山公园在城西，要穿过大半个内海。车轮轧过落叶，发出脆响，像在咀嚼秋天。
公园后的平房区弥漫着煤烟和白菜炖粉条的气味。三排五号的门虚掩着，从门缝里能看见牛佳佳坐在床沿上，背影像一尊风化了的石像。
敲门声惊动了她。开门时，她眼睛肿得像桃子，看见叶葆启，那肿胀的眼睛里闪过一丝光亮，随即又暗淡下去。
“叶记者……您这是……”
“送报纸。”叶葆启举起梨，“还有这个，润润嗓子。”
牛佳佳的眼泪毫无预兆地滚下来。她接过报纸，手指颤抖着抚摸那篇报道，像在抚摸婴儿的脸。“还……还登出来了……”
“您看这儿，”叶葆启指着那段关于“热心市民”的描述，“专家说了，这样的样本十年难遇。”
“可它终归是……是耗子啊。”牛佳佳的眼泪滴在报纸上，油墨洇开一小片蓝。
“是什么不重要。”叶葆启听见自己的声音异常柔和，“重要的是，您看见了别人没看见的，追了别人没追的。这份心，比什么都珍贵。”
牛佳佳抬起泪眼看他，看了很久，忽然深深鞠了一躬。“叶记者，您这话……这话让我又能做人了。”
回去的路上起了风，落叶在脚下打着旋儿，像无数金色的陀螺。叶葆启剥了颗牛佳佳塞给他的花生，花生壳在嘴里裂开的声音清脆悦耳。
快到胡同时，他看见小舟正在槐树下和几个孩子玩弹珠。孩子看见他，飞奔过来，汗湿的额头在夕阳下闪光。
“爸！我们老师说，你那篇报道写得好！”
“老师怎么说的？”
“说记者要有悲悯心。”小舟仰着脸，瞳孔里映着天空最后的霞光，“悲悯心是啥？”
叶葆启想了想，摸摸他的头：“就是看见别人哭，自己鼻子也会酸。”
那夜，叶葆启梦见那只不兔不鼠的动物。在梦里，它长得像座小山，尾巴变成了一条路，无数人在那条路上行走，有的人走出了兔子的轻盈，有的人走出了耗子的警觉。而他自己站在路中间，手里拿着笔记本，记录着每一个经过的身影。
醒来时天还没亮，素琴均匀的呼吸声在耳边起伏。他轻轻起身，走到院中。
东方的天际刚露出一线鱼肚白。晨风吹过，带来远方早班火车的汽笛声，那声音悠长而苍凉，像一声穿越时空的叹息。
叶葆启深吸一口气，秋天的空气清冽如井水。他忽然明白，这份工作最珍贵的不是记录奇迹，而是在没有奇迹的地方，看见凡人身上那点微弱却倔强的光。
就像牛佳佳追捕“仙兔”时跑掉的鞋。
就像小舟缺了门牙却依然灿烂的笑。
就像此刻，第一缕晨光照在槐树叶上，那上面昨夜凝结的露珠，正闪烁着钻石般的光芒。
虽然短暂。
却足够照亮又一个平凡的日子。
作者有话说
第13章 第013章 兔子变耗子
