《辣条的中年生活》烤菜花

55、突然抒情 是怎么回事

　　2020年，妈妈带回家一只小狗，一团毛球一样，只有两只手掌摊开那么一点儿。
　　他叫辣条。
　　如今，我们认识六年了。

　　一次上班摸鱼时，我认真地看了辣条的相册。
　　原来他咬碎了我好几张证书啊...
　　原来我家的每一个供人躺卧的地方都被他尿过啊...
　　原来他还有过这些玩具不过都被他啃坏了啊...
　　产生了很多有关“原来”和“从前”的想法。

　　原来的他喜欢挨着人类的脚睡觉，或抱或倚，有的时候会像老母鸡一样，把人类的脚捂在肚肚下。
　　我的脚因此总是暖暖的，但也僵僵的，一动不敢动。

　　现在的他很大只了，轻易不能压在人类的任何部位上。
　　他依旧喜欢挨着人类睡觉。如果得到侍寝的机会，他恨不得把所有玩具都运输到床上。

　　我喜欢宅在家，他陪我一起宅在家。
　　六年的时光，没有课、没有工作的日子，我们几乎都一起在家度过。
　　没能带他用脚步丈量世界，我很愧疚，于是带他出门玩。谁知道他没走两步就不走了，梗着脖子要带我回家。

　　妈妈说，辣条一看就是我弟弟。
　　长得像我，习惯也像我。

　　我想说，像我很好。
　　因为生活对我很好。
　　辣条一定也能像我一样，被生活善待。