《再婚（修罗场）》五小芽

9、瘸子，后悔了吗？

　　他带我去的是一家藏在老洋房里的私房菜馆，门面低调，爬满藤蔓的红砖墙上只有一枚小小的铜牌。推开沉重的橡木门，里面别有洞天。彩色玻璃窗滤进昏暗光线，老式留声机流淌着沙哑的爵士乐，空气里有雪茄、旧书和昂贵木材混合的沉郁气味。

　　穿马甲的服务生无声引路，穿过走廊，在一扇雕花木门前停下。他没敲门，只是侧身让开。

　　我推开门。

　　包厢不大，布置得像旧时书房。壁炉里燃着虚弱的火，一位老者坐在壁炉旁的皮质沙发里，正就着台灯的光线看一份文件。他穿着灰色的衬衫，头发银白，梳得一丝不苟，鼻梁上架着老花镜。

　　听到动静，他没抬头，只是指了指对面的单人沙发：“坐。等我两分钟。”

　　声音平和，带着老年人特有的、略微拖沓的腔调，却有种不容置疑的从容。

　　厉寒杉的脚步在门口几不可察地顿了一下。他走进去，没坐，而是踱到窗边，望着窗外，双手插在裤袋里。从我的角度，能看到他绷紧的肩线。

　　我僵在门口，不知该进该退。

　　老者终于放下文件，摘了眼镜。他先看向厉寒杉的背影，目光停留几秒，然后转向我。

　　那眼神很温和，像冬日壁炉里那点微弱的暖光，却让我本能地感到一种被穿透的不适。

　　“这位是？”他问。

　　厉寒杉这才转过身，像刚想起来似的，随意抬了抬下巴：“姚书宜。带他一起吃点东西。”

　　没有称谓，没有关系定义。但“带他一起”这种说法，在这种场合、从他嘴里说出来，本身就充满了暧昧的留白。

　　老者“哦”了一声，没多问，只是对门口的服务生微微点头：“上菜吧。”

　　菜一道道上来，是精致的本帮菜，浓油赤酱，摆盘却极简。老者话不多，只偶尔问厉寒杉几句公司近况，语气像寻常长辈关心小辈，但每个问题都落在关键处。

　　厉寒杉回答得简洁，姿态是少见的恭谨，甚至主动为老者布菜。他脸上始终带着很淡的笑意。

　　可我总觉得那笑容生涩，我好像从来没见他真正的笑过。

　　“小瘸子，尝尝这个。”厉寒杉说着，给我夹了菜。

　　又是这个称呼，不尊重，但平和的语气里显得很暧昧。

　　老者抬眼，看了他一眼，又看看我，忽然说：“这孩子面相不错，眼神干净。”

　　他顿了顿，补充道，“比你以前带回来的那些强。”

　　空气微妙地凝滞了一瞬。

　　厉寒杉嘴角的弧度加深了些，可坐在他旁边的我，却看到他握着筷子的手，缓缓蜷起，绷紧。

　　他声音依旧带着笑：“您喜欢就好。”

　　“喜欢谈不上。”老者说，“只是看着不烦。”

　　接下来，这顿饭吃得异常安静。

　　我埋头吃着自己碗里的饭，味同嚼蜡，如坐针毡。

　　快吃完的时候，老者忽然停下，目光又落在我脸上，像在回忆什么。

　　“姚……书宜？”他念我的名字，语速很慢，“这名字，我是不是在哪里听过？”

　　我一懵，这不可能。

　　厉寒杉夹菜的动作没有丝毫停顿，语气轻松得像在聊天气：“重名的人多。您可能记错了。”

　　“也许。”老者没深究，转而问，“现在在做什么？”

　　我看向厉寒杉。他正低头舀汤，垂着眼睫。

　　“……暂时在厉总公司帮忙。”我斟酌着词句。

　　“嗯。”老者点点头，拿起餐巾擦了擦嘴角，“跟着寒杉好好学。他做事有主意，就是有时候太独。”他顿了顿，目光在厉寒杉脸上扫过，又落回我身上，“有人陪着，也好。”

　　厉寒杉手上的动作顿了一下，抬起眼，笑了。

　　离开时，老者拍了拍厉寒杉的胳膊：“有空来家里坐。”

　　然后，他转向我，点了点头，语气和蔼：“带你的——小瘸子，一起。”

　　坐进车里，车门关上的瞬间，某种紧绷的东西骤然断裂。

　　厉寒杉脸上所有伪装的温和平静瞬间剥落。他没说话，没看我，只是靠在后座，闭着眼，手指用力按压着太阳穴，仿佛在忍受某种突发的剧痛。

　　车内空气凝成冰。

　　司机屏住呼吸，连引擎启动的声音都轻得像怕惊扰什么。

　　车开出两条街，厉寒杉忽然睁开眼，对司机吐出两个字，声音冷硬：“停车。”

　　车在路边急刹。他没动，也没说为什么停车，就那么沉默地坐着。

　　漫长的几十秒后，他才开口，声音嘶哑：“下去，买包烟。”

　　我推开车门，一阵突然袭来的冷风，吹的我呼吸一窒。

　　我赶紧关上车门，一瘸一拐的小跑着去买烟。

　　我拿着烟回到车边，拉开后座门——

　　“谁让你坐后面了？”他的声音从车内传来，没有温度，“前面。”

　　我动作僵住，转头看向副驾。司机低着头，盯着方向盘。

　　默默关上门，拉开前门坐进去。我把烟递向后面。

　　他没接。

　　我只得收回手。

　　后视镜里，厉寒杉又闭上了眼，可周身散发的寒意几乎要将车厢冻结。他的手搭在膝盖上，五指缓缓收紧，又松开，反复几次，像在压抑着什么即将失控的东西。

　　我不明白。饭桌上，气氛融洽。为什么他反而像被触到了逆鳞？

　　一路死寂。

　　车在公司地下车库停稳，厉寒杉推门下车，径直走向电梯，没有等我，也没有回头。脚步声在空旷的车库里回荡，一声声，又重又急。

　　我攥着那盒没拆的烟，跟上去。

　　电梯里只有我们两人。镜面墙壁映出他的脸，苍白，空洞，眼神涣散地望着跳动的数字。那股压抑了一路的暴戾气息，在密闭空间里无声发酵。

　　“厉总，”我终究没忍住，声音发干，“是我哪里……”

　　他猛地转过头，眼神锐利如箭，直直刺过来。

　　然后，他伸手，一把将我抵在电梯壁上，“轰”的一声响，把我吓了一跳。

　　“你不需要明白。”他声音压得很低，每个字都像从齿缝里碾出来，“你是我买来的。我让你演什么，你就演什么。至于观众是谁，为什么演，”他冷笑，“你没资格问。”

　　电梯忽然一阵晃动，灯光也开始闪烁起来。

　　“轰隆”一声，电梯开始快速下坠。

　　那一刻，血液直冲大脑，我觉得自己马上就要死掉了。

　　电梯忽然停下，黑暗的轿厢内伸手不见五指。

　　压在我胸口的那只手松开了，听着脚步声，厉寒杉似乎退了几步。

　　我赶紧从口袋里摸手机，却猛然想起，落在了车里。

　　不知道有没有用，我摸索着在电梯按键上，从上到下按了一遍。

　　“厉总，我手里落车上了。你打个电话，叫人过来吧。”我说完，却无人回应。

　　我听见粗重的喘息声，像一只困兽在苦苦挣扎。

　　“厉总？”我轻唤了一声，蹲下身，朝着喘息声慢慢摸索。

　　“你还好吗？”

　　我轻触到他衣服的时候，忽然被他用力的抓住了手腕。

　　“滚！”

　　他喊，却少了些气势。

　　他好像很难受，很不舒服，尽管他想让我滚，那只手却还紧紧的抓着我，像是要抓断我的手腕一般，令我生疼。