《再婚（修罗场）》五小芽

7、瘸子，后悔了吗？

　　车开动了。我坐在后座，看着窗外飞速倒退的景色，手里攥着手机。屏幕亮着，是厉寒杉刚发来的公司地址，还有一条转账信息——五万块。

　　附言：预支薪水。

　　我看着那串数字，看了很久，直到眼睛发酸。

　　车停在小区门口时，已经快下午三点了。我推开车门，瘸着腿往家走。身上的衬衫很单薄，深秋的风吹过来，冷得我打了个哆嗦。

　　楼道里很安静。我站在家门口，掏出钥匙，却迟迟没有插进去。

　　门忽然从里面打开了。

　　程向东站在门后，眼睛红红的，像是哭过。他看着我，看着我身上的不合体的高档衬衫，张了张嘴，最后只说出一句：“回来了。”

　　我嗯了一声，侧身进门。

　　客厅里，航航坐在地板上玩积木，云姑在一旁摘菜。看到我，航航立刻丢下积木跑过来，“妈妈！”

　　他抱住我的腿，小脸在我身上蹭了蹭，然后皱起鼻子，“妈妈，你身上好香。”

　　一股酒气哪里香了，我笑了笑，身体不受控制的晃了晃，然后蹲下身抱住他，闻到小孩子身上特有的奶香味，忽然就撑不住了，眼泪毫无征兆地掉下来。

　　航航吓坏了，“妈妈不哭，妈妈不哭。”

　　程向东走过来，手足无措地站着，“书宜，你……面试怎么样？”

　　我抹了把脸，站起来，“通过了。明天上班。”

　　“真的？”程向东眼睛一亮，“什么工作？薪水怎么样？”

　　“助理。薪水……”我顿了顿，“还行。”

　　程向东松了口气，脸上终于有了点笑容，“那就好，那就好。今天爸妈他们……你别往心里去。房子我们不卖，我会尽快找到工作的。”

　　我看着他的眼睛，那里面有恳求，有疲惫，有逃避。

　　我轻叹一声，不知道该说什么，构成这个奇怪的家庭，我们都责任。或许从一开始我们就不该在一起。

　　喉结滚动，一阵干涩，最终我还是一个字都没说。

　　我转身走进卧室，关上门。背靠着门板，慢慢滑坐到地上。

　　门板贴着脊背，凉意透过单薄的衬衫，一丝丝渗进来。

　　我坐在黑暗里，没开灯。

　　手机震了一下。

　　屏幕亮起，是厉寒杉。

　　「明早九点，司机在小区门口等你。穿得体些。」

　　我把手机倒扣在地上，屏幕朝下。光灭了，那行字却好像烙在了视网膜上，挥之不去。

　　体面。

　　我低头看看自己这身。厉寒杉的衬衫料子太好，滑得像水，此刻却像一层蜕不掉的蛇皮，紧紧裹着我。

　　五万块。

　　我不用打开手机银行也能看见那串数字。它躺在虚拟的账户里，却有着实实在在的重量——能撑起这个月的房贷，能堵住幼儿园老师催费的嘴。

　　可它烫。

　　烫得我掌心发麻，烫得我胃里一阵翻搅。这钱不是薪水，是订金。买的是我这个人，我这具还残存着贺沉舟记忆的躯体。

　　“穿得体些”这四个字，让我不由得多想，不知道明天厉寒杉又想做什么。

　　门外，程向东压低的嗓音断断续续，在哄航航睡觉。那些含糊的儿歌调子，穿过门板，变得遥远而失真。曾几何时，我以为这样的声音会是生活的底色，平庸，但安稳。

　　而现在……

　　我慢慢站起身，腿坐麻了，起身时那条瘸腿踉跄了一下，膝盖磕在门板上，闷闷的一声响。

　　门外的声音停了。

　　片刻后，程向东的声音贴近门板，带着试探：“书宜？”

　　“没事。”我的声音干涩，“碰了一下。”

　　门外沉默了一会儿。我几乎能想象他站在那里的样子，肩膀微微耷拉着，想追问，又不敢。最后，脚步声迟疑地挪开了。

　　那一夜我几乎没睡。

　　天快亮时，我才迷迷糊糊合眼，却梦见自己站在一片冰冷的湖面上，冰层在脚下发出细碎的碎裂声。低头看，冰下映出的不是自己的脸，是贺沉舟。他隔着冰层看着我，眼神平静无波，然后缓缓下沉，消失在漆黑的湖水里。

　　我猛地惊醒，胸口窒闷，一身冷汗。

　　窗外天色是那种将明未明的灰蓝色，像一块洗褪了色的旧布。

　　我起身，轻手轻脚地洗漱。镜子里的人眼眶深陷，下巴上冒出了青色的胡茬，一副被生活反复捶打过的模样。我用冷水泼了把脸，仔细刮干净胡子，从衣柜深处翻出那套唯一称得上“体面”的西装。

　　裤子穿上身，我发现腰身松了不少。这段日子，人瘦得厉害。

　　我仔细熨烫了衬衫和西装外套，把裤腿仔细整理好，试图让那条瘸腿走路时不至于太明显。

　　厨房传来窸窸窣窣的动静。我走出去，程向东破天荒的在做饭，他正在煮粥，背对着我，肩膀微微耸动着。听见我的脚步声，他转过身，手里还拿着汤勺。

　　“这么早？”

　　“嗯，第一天，不能迟到。”我走到餐桌边，倒了一杯热水。

　　“那个……工作，具体是做什么？”他犹豫着问，眼睛盯着锅里翻滚的米粥，不敢看我。

　　“助理。打杂，跑腿，大概就这些。”我的声音平淡无波。

　　“哦……那，老板人怎么样？”

　　我握着水杯的手指微微收紧。厉寒杉那张带着玩味笑意的脸在脑中一闪而过。

　　“还行。”我说。

　　短暂的沉默。粥在锅里咕嘟咕嘟地响。

　　“钱……”程向东终于还是问了出来，“预支了吗？”

　　“嗯。”我放下水杯，“今天会转给你。房贷和幼儿园的费用，你先处理。”

　　他肩膀明显松了一下，那种如释重负的姿态刺痛了我的眼睛。

　　他说：“书宜……我，我会尽快找到工作，这钱……”

　　“不用说了。”我打断他，不想听那些空洞的承诺。

　　我走到玄关，拿起那个装着厉寒杉衬衫的纸袋，这么贵的衣服，不能水洗，我也不打算洗了，带过去直接还给他。