1、静默的世界 ...
-
埃米利安诺·维卡里奥在剧烈的头痛中醒来。
这种感觉像是有人用钝器反复敲打他的太阳穴，又像是灵魂被强行塞进一个不匹配的容器时产生的剧烈排异反应。
然而，与头痛一同袭来的，还有一种近乎奢侈的……安静。
明明窗外似有鸟鸣，隔壁房间隐约传来收音机的新闻播报。他却感到了一种深层的、浸透灵魂的安静。
他盯着陌生的天花板，陌生的房间，然后他想起来了。
昨天，或者说，前世最后的记忆。
冰冷的河水里，他托着一个人往上推。他的手还伸在空中。突然，一股暗流扯住他的腿，把他往下拉。他呛了水，咳嗽，挣扎。但身体太冷了，太累了，一点力气都没有。他往下沉。河水漫过头顶，世界变成黑色，安静。很奇怪，他不害怕，只是觉得累，觉得冷，觉得终于可以休息了。
再然后就是现在，一些模糊的碎片搅得脑子里不甚清醒。
米莫坐起来，第一个动作是下意识地抬手摸向后颈。
没有。
没有抑制贴片边缘微微翘起的触感，没有腺体在压力下隐隐发热的肿胀，没有那种时刻存在的、提醒他“你与别人不同”的生理烙印。
他的手指在光滑的皮肤上停留，按压，再按压。
什么都没有。
米莫的呼吸停顿了。
他猛地掀开被子跳下床，赤脚跑到浴室。镜子里的脸熟悉又陌生。是他，但更年轻，没有长期服用抑制剂带来的虚弱，没有冷板凳多年的沉寂。镜中人眼睛明亮，头发浓密柔软。
但最重要的是——他转过身，侧头，看向镜中自己的后颈。
光滑的皮肤，少年人尚未完全成型的骨骼线条，几缕金色碎发贴在上面。
没有腺体。
没有那个 Omega 性别最显眼的、位于颈椎第四节与第五节之间的、微微鼓起的敏感腺体。
“不可能……”他低声说，声音在空荡的浴室里回响。
米莫闭上眼睛，深深吸气，试图感知。
在昨日或者说前世，他还拥有相当高级别的信息素，即使戴着最高级别的抑制贴片，即使注射了强效阻断剂，他依然能隐约“感知”到周围的信息素。像一层永远存在的背景噪音，在更衣室，在球场，在人群中，他必须时刻分辨、评估、适应，像鱼在水中感知水流变化，以更好的生存，合群。
但现在什么都没有。
空气是……空的。纯粹的、不知道该叫做物理的还是化学意义上空的空气。有灰尘味，有肥皂味，但没有信息素。没有 alpha 的威压，没有 Omega 的微弱共鸣。
世界依然一片寂静。
真正的、彻底的寂静。
米莫双腿一软，跪倒在冰冷的瓷砖地上。他抓住洗脸池边缘，手指关节泛白。
“这是梦吗？”他喃喃自语，然后用力掐自己的手臂。
清晰的、尖锐的疼痛。
不是梦。
这个世界，没有 alpha、beta、omega 的性别划分。没有信息素。没有标记。没有发情期。没有抑制剂。没有那些定义了他前世一切苦难的生理规则。
足球世界里，只有天赋，只有技术，只有努力，只有胜负。
“哈……”一声短促的、喑哑的笑从他喉咙里挤出来。
然后又是一声。
接着，他控制不住了。他在浴室地上，额头抵着冰冷的瓷砖，肩膀颤抖，发出一种介于大笑和哭泣之间的、近乎窒息的声音。眼泪涌出来，是一种巨大的的解脱，像终生困在铁链上的大象突然发现铁链从未固定。
“没有了……”他哽咽着说，对着空无一人的浴室，对着这个崭新而陌生的世界，“没有了……没有了……”
他颤抖着站起来，再次看向镜中的自己。
17 岁的埃米利安诺·维卡里奥，意大利国籍，父母双亡，孤儿院长大，米兰青训营的门将。
等等……米兰？
米莫终于有意识回过神观察房间，退出浴室，视线转向这间陌生的、却挂着红黑间条衫的宿舍。
房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。桌上摆着米兰的青训营手册，墙上贴着马尔蒂尼的海报——不是尤文图斯、不是布冯，是米兰的马尔蒂尼，穿着红黑间条衫，举着欧冠奖杯。
米兰。
怎么是米兰？
米莫的脑海中，在他的那个世界，米兰是是每次都要拼个你死我活的对手，马尔蒂尼是令人畏惧的对手队长，加图索是满场追咬的中场屠夫，因扎吉是永远活在越位线上的幽灵，舍甫琴科是无坚不摧的核弹头，他从没有在这样重要的比赛上过场。
两个世界好像在他幼时出现了分叉点，模糊记忆里进入孤儿院前的养父，从一个都灵城的、严谨的工程师，变成了一个米兰城的维修员。他还想努力回忆什么，却被打断了。
“米莫！你是死了吗？！米莫！”
砰砰的砸门声响起，伴随着粗哑的少年嗓音。米莫愣了数秒才反应过来，意识告诉他这是青训营的室友，一个来自西西里的壮实小子，永远精力过剩前锋马可。
“今、今天……”米莫开口，声音阻滞到无法出口。
“今天是和一线队合练的日子！你这个白痴不会忘了吧？！”门外的马可吼着，“快点起来！迟到教练会杀了我们的！”
米莫开始换衣服，动作因为记忆的重叠而有些迟缓。
“米莫！你在拉屎吗？”马可开始用脚踢门了。
“来了。”米莫应道。身体终于跟上了意识，他快速洗漱，换上青训营的训练衫出门。
马可在走廊里等着，他上下打量米莫：“你脸色差得像要去参加自己的葬礼？还能练吗？要不然我去给教练请假？”
米莫摇摇头：“不用。”
这里是米兰，是全新的开始，他要去见见这个世界。
马可眼里闪着兴奋的光：“好吧，那就放轻松，就是场训练。不过听说今天卡卡也会在！那个巴西来的年轻天才，850 万先生！上帝，我要是能从他脚下断一次球……”
卡卡。
一个熟悉的名字。前世米莫没有真正意义上和卡卡做过对手，只在替补席、电视机和杂志上见过他巅峰时的奔袭和伤病后的落寞。而在这个一切尚未开始的 2003 年，卡卡还只是米兰一笔贝卢斯科尼钦点的“未来投资”。
“走吧。”米莫说。
带好装备去一线队训练场的路不长，但每一步，米莫都在用全新的感官记录。
青草被修剪后的气味。泥土被晨露浸润的潮湿感。远处传来的、足球击中训练墙的砰砰闷响。以及人声。
纯粹的人声，没有信息素作为底色的、干净的人声。
“传过来！这边！”
“安德烈，你昨晚又熬夜了？跑得像拖着棺材！”
“闭嘴，克拉伦斯！”
粗粝的，玩笑的，带着各地口音的意大利语，夹杂着几句葡萄牙语和荷兰语。
马可兴奋地喋喋不休：“因扎吉的跑位根本没法防，你小心再小心吧，还有内斯塔，上帝，我可不想跟他对上……”
米莫沉默地听着，目光扫过越来越近的训练场。
他看见了在早晨阳光下的米兰一线队。足球在人群间快速传递，鞋钉刮擦草皮的嘶嘶声、球被大力抽射的闷响、球员们短促的呼喊指令，混合成一种充满力量感的交响。
米莫停在场地边缘，青训教练正和一线队助教交谈。他得以站在一个观察者的位置，静静地看。
保罗·马尔蒂尼正在和亚历桑德罗·内斯塔好像进行一对一的防守。两人没有说话，只用眼神和肢体语言交流。没有信息素能辅助他判断环境了，但米莫能从他们紧抿的嘴角、锁定彼此的眼神、寸土必争的卡位中，读到一种纯粹的顶尖后卫技艺的压迫感。
“嘿！青训的小子们！”
一个声音炸响。詹纳罗·加图索像一辆小型坦克般冲过来，停在米莫和马可面前。他满头卷发被汗水打湿，眼睛亮得吓人。前世，米莫对这类充满强烈alpha气息的球员有本能的戒备。但现在，加图索散发出的只是纯粹的、高浓度的精力——像一团燃烧的火。
“门将？”加图索的目光落在米莫的手套上，笑了，“体格有点小只啊，待会儿可别被我射哭！我最近脚头硬得很！”
他用力拍了一下米莫的肩膀，很重，但没有恶意，纯粹是力道控制不好的热情。米莫身体微微一晃，站稳了。没有信息素的压制，只有物理冲击，他可以承受。
“里诺！别吓坏孩子！”一个慵懒的声音传来。
安德烈亚·皮尔洛慢悠悠地踱步过来。他看起来还没完全睡醒，头发有些乱。这位足球世界的中场大师，还没有达到之后的盛名，此刻只是随意地站着。他的目光掠过米莫，没有停留，却让米莫有种被瞬间扫描过的感觉。
“你是埃米利安诺·维卡里奥。”皮尔洛说，不是疑问句，“青年队门将，反应速度排名第一，但出击决策有时犹豫。”他顿了顿，补充道，“别紧张。”
米莫怔住了。皮尔洛的语气平静，客观，剥离了一切与足球无关的标签。就像在讨论一个战术模型。
“安德烈亚，你更像是在恐吓小孩啊。”加图索嘟囔着，又看向米莫，“别理他，踢球，靠的是这个！”他捶了捶自己的胸口。
“也靠这个。”皮尔洛点了点自己的太阳穴“当然，你没有。”
“滚蛋。”
这时，更多球员注意到了这边的青训生。望向他们的方向。
米莫的目光扫过一张张既熟悉又陌生的面孔。安德烈·舍甫琴科、克拉伦斯·西多夫、菲利波·因扎吉、尼尔森·迪达，鲁伊·科斯塔、马西莫·安布罗西尼……他无法放松，每一张脸都触发他的记忆警报，是他坐在尤文图斯替补席见过的幽灵前锋、顶级中卫、全能中场……
这里的每个人，带着鲜明的个人印记。然而没有信息素将这些印记扭曲、放大、贴上等级标签。在这里，因扎吉的狡黠就是狡黠，加图索的勇猛就是勇猛，皮尔洛的智慧就是智慧。
他的目光看见所有人，看见绿茵场，看见球门，看见……足球。
足球，圆的，黑白相间，安静躺在草皮上。
一时间混乱退去，警报噤声，只有无论前世今生，他最为热爱，并为它付出一切的运动，在眼前，在此刻。
“嘿，小门将！”加图索在对他招手“过来，分队了。”
作者有话说
第1章 静默的世界
