《渡我》阿卮

1、第 1 章

　　“我身上流淌着她的血，我知道她有罪，我承担她罪孽最深重的部分。”

　　血的味道混着铁锈味，在口腔里蔓延开来。

　　连翘靠在体育馆后墙粗糙的水泥面上，右脸颊火辣辣地疼，嘴角应该是破了。她抬手抹了一下，手背上蹭开一道暗红的痕迹。

　　刚才那一架打得凶。对方是隔壁职高的三个人，为首的那个黄毛，拳头硬，下手黑。连翘没占多少便宜，但对方也没讨到好——至少，陆续要的那份东西，她抢回来了。

　　她把手伸进校服口袋，摸出一个皱巴巴的信封。边角有点撕破了，但里面的东西应该没丢。
　　脚步声从体育馆侧门传来。

　　连翘站直了身体，用纸胡乱地擦了擦脸上的血迹。

　　陆续从阴影里走出来。九月的夕阳斜打在他身上，干净得刺眼。他走到她面前三步远的地方停下，目光从她凌乱的头发，移到淤青的颧骨，再移到渗血的嘴角。

　　“东西呢。”他问。

　　连翘把信封递过去。

　　陆续没接，只是看着她递过来的手——指关节擦破了皮，沾着灰和血。

　　“他们碰你了？”他问得随意，像在问今天天气。

　　连翘也回答得不走心：“抢东西的时候，难免。”

　　陆续这才接过信封，拆开粗略扫了一眼，塞进自己书包侧袋。然后他从另一个口袋掏出一包纸巾，抽出一张，递到她面前。

　　“擦擦。”

　　连翘没接，“已经擦过了”。

　　她抬头，对上陆续的眼睛，分明没有从前的愤恨，也没有怜悯。

　　陆续没打算跟她商量，递纸巾的手没因为连翘的婉拒而收回。

　　连翘只好伸手去接。

　　指尖相触的瞬间，他松了手，纸巾飘落在地。

　　“自己捡。”他转身要走。

　　她就知道。

　　连翘弯腰去捡那张纸巾。蹲下时，眼前黑了一瞬——刚才那一脚踹在肋下，可能有点内伤。

　　“陆续。”她叫住他。

　　他停住，没回头。

　　“下周一……职高那边可能还会有人来。”她声音有点哑，“你要不要，避一避？”

　　陆续终于转过身，脸上没什么表情：“你怕了？”

　　“不是。”连翘攥紧那张纸巾，“我怕他们找你麻烦。”

　　这话说得太直接，连她自己都愣了一下。

　　陆续盯着她看了几秒，忽然笑了。

　　“连翘。”他说，“你妈没教过你，别多管闲事吗？”

　　她的脸色瞬间白了。

　　他转身走了，白衬衫消失在体育馆拐角。

　　连翘在原地站了很久，直到晚自习的预备铃响，才慢慢往教学楼走。

　　洗手间在一楼最东头。她拧开水龙头，凉水冲在脸上，刺得伤口生疼。镜子里的人头发凌乱，右脸颊肿了起来，嘴角结着暗红的血痂。

　　真难看。

　　她低头仔细洗手，把指缝里的血污和灰尘都冲干净。正要关水，旁边递过来一块干净的格子手帕。

　　“用这个吧。”

　　连翘抬头，镜子里映出陈默担忧的脸。他是隔壁六班的，戴一副细边眼镜，斯文清秀。

　　“不用了。”她继续用凉水拍脸，脑子里不受控制地想到陆续递给她纸巾的时候。

　　陈默没收回手：“你这样，会感染的。”

　　连翘关掉水龙头，直起身。水珠顺着下巴往下滴，落在沾有血迹的校服领口上。

　　“谢谢。”她还是没接手帕，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸巾，擦了擦脸。

　　陈默的手僵在半空，慢慢放下。

　　“又是为他？”他声音很低。

　　连翘动作顿了顿。

　　“你图什么？”陈默往前一步，镜片后的眼睛紧盯着她，“他让你做什么你就做什么？打架？顶罪？上次替他挨处分，这次又弄一身伤——”

　　“他帮过我。”连翘打断他。

　　“你就要用命去还吗？”陈默语气难得激动。

　　“陈默，你们不是知道吗？我的确欠他一条命，如果真要以命偿命，他也没有对不起我什么。”

　　陈默看着她，像是第一次认识这个人。

　　“连翘。”他声音哑了，“你看他的眼神……你看他的眼神，根本藏不住。”

　　“你看错了。”她转身要走。

　　“我没看错！”陈默拦住她，“你每次从他身边经过，都会不自觉地低头；他跟你说话，你耳根会红；你甚至知道他每天几点到校，走哪条路——”

　　“陈默。”连翘打断他，“这是我的事。”

　　“你会后悔的。”陈默看着她，眼里有痛惜，“他那种人，心里只有恨。他对你‘好’，都是因为——”

　　“我知道。”连翘轻声说。

　　陈默愣住了。

　　“我知道他为什么转学来一中，我知道他为什么坐在我旁边，我知道他让我做的每一件事是为什么。”连翘抬起脸，夕阳从窗户斜进来，照在她肿起的脸颊上，“我都知道。”

　　所以不用提醒她。

　　---

　　晚自习的铃声响了。

　　连翘回到教室时，大部分同学已经坐好。陆续的座位空着——他经常翘晚自习。

　　她刚坐下，前座的林晓薇就转过头来，倒抽一口凉气：“我的天，你这脸……怎么了？”

　　“摔了一跤。”连翘拿出数学卷子。

　　林晓薇明显不信，但也没多问。她从书包里掏出一个小巧的粉饼盒，悄悄递过来：“要不要遮一下？老师看见该问了。”

　　连翘摇摇头：“不用。”

　　林晓薇叹口气，转回去了。

　　第一节晚自习是数学。连翘对着最后一道大题发呆，笔尖在草稿纸上无意识地画圈。

　　圈圈，圈圈。

　　画到第三个时，后门被轻轻推开。

　　陆续回来了。他走得很轻，但全班有一半人抬头看了一眼——他自带某种气场，安静时也引人注目。

　　他在她身边坐下，带来初秋夜晚的凉气。

　　连翘握笔的手指收紧，继续看题。

　　十分钟后，一张纸条从旁边推过来，压在她卷子边缘。

　　字迹很工整，只有三个字：

　　“疼不疼？”

　　连翘盯着那三个字看了很久，久到眼睛发酸。
　　她拿起笔，在下面写：

　　“不疼。”

　　纸条推回去。

　　陆续看了一眼，把纸条撕掉，起身扔进垃圾桶没再说话。

　　连翘继续做题，但草稿纸上的圈圈画乱了。她撕掉那一页，重新开始演算。

　　窗外的天完全黑了，教学楼灯火通明。

　　高三（七）班的晚自习安静得只剩下笔尖摩擦纸面的沙沙声，和偶尔翻书的声响。

　　在这样一片规整的寂静里，连翘肋下的钝痛一阵阵传来，脸颊的火辣还未消退。

　　但她握着笔，一笔一划，写得极其认真。
　　因为陆续就在她右手边，三十公分的地方。

　　她不敢说痛。

　　或者说，在陆续失去疼爱自己的母亲面前，没资格说这个字。

　　晚自习的下课铃刺耳地响起，教室里顿时活了过来。收拾书包的窸窣声、拖拽椅子的摩擦声、迫不及待的交谈声混成一片。

　　连翘慢吞吞地整理书本，肋下的钝痛让她每一个动作都变得小心翼翼。她希望等人都走光了再起身。

　　陆续却比她动作更慢。他靠在椅背上，低头看着手机屏幕冷白的光，似乎在等什么。

　　人渐渐走空。林晓薇离开前又担忧地看了连翘一眼，最终被朋友拉走。周明轩经过时，推了推眼镜，对陆续说了声“明天见”，目光掠过连翘红肿的脸颊，欲言又止，还是走了。

　　最后，教室里只剩下他们两人，和头顶惨白的日光灯管发出的嗡嗡声。

　　“还能走吗？”陆续突然开口，眼睛仍看着手机。

　　连翘愣了一下：“能。”

　　“那就走。”他站起身，单肩挎上书包，率先走向后门。

　　连翘忍着痛跟上。走廊的声控灯随着他们的脚步声一盏盏亮起，又一盏盏在身后熄灭，像一条明灭不定的通道。他没有等她，步伐很快，白衬衫的背影在昏暗的光线下显得疏离。

　　疼痛让连翘有些恍惚。眼前晃动的背影，和记忆里某个更单薄却决绝的背影，忽然重叠在了一起。

　　那是她第一次见到陆续的母亲，在八年前的夏天。

　　那年连翘和陆续十岁。她住在城东杂乱的老城区，他住在隔着两条街的繁华新区。本是毫无交集的平行线。

　　连翘的母亲许美娟，那时刚三十出头，在陆续父亲陆文柏经营的纺织厂做仓库管理员。许美娟年轻时很美，即使被生活磨损，眉眼间仍有不甘寂寞的风情。她常对年幼的连翘抱怨：“要不是为了你，我早离开这个鬼地方，离开你那个赌鬼爹了！”

　　连翘对“陆厂长”最初的印象，来自母亲某天晚上带回来的一块昂贵的奶油蛋糕。许美娟脸上带着罕见的红晕，把蛋糕塞给连翘：“吃吧，厂长给的。人家那才叫日子……”

　　后来，许美娟开始“加班”越来越频繁，回家时身上有时会带着淡淡的、不属于父亲的烟味，还有一种连翘后来才明白的、精心打扮后的香气。父亲连大勇则沉溺在酒精和牌桌里，对妻女的异常浑然不觉，或者根本不在乎。

　　转折点在一个暴雨夜。

　　连大勇又输了钱，喝得醉醺醺回家，揪着许美娟的头发要钱。许美娟挣扎着叫骂，连翘躲在门后瑟瑟发抖。混乱中，许美娟的手机掉了出来，屏幕亮着，上面是陆文柏发来的信息：“下周出差，一起？”

　　连大勇血红的眼睛盯住了那条信息。

　　接下来的几天是地狱。连大勇的辱骂和殴打变本加厉，逼问许美娟细节。许美娟一开始否认，后来索性破罐破摔：“是又怎么样？陆文柏就是比你有本事！比你有钱！跟着你这种废物，我受够了！”

　　连翘记得母亲说这话时，脸上是一种近乎疯狂的、孤注一掷的神情。她以为攀上了高枝，却不知道那根树枝早已被白蚁蛀空。

　　流言像野火一样，在狭小的圈子里烧了起来。

　　终于，火烧到了陆续的家。

　　那天下午，连翘被父亲打骂后跑出家门，茫然地在街上游荡。不知怎么，就走到了新区附近。她看见一个穿着淡蓝色连衣裙的瘦削女人，拎着一个菜篮子，安静地站在院子门口一棵梧桐树下，像是在等人。女人很清秀，皮肤苍白，眼神空茫地望着街角。

　　过了一会儿，一辆黑色轿车驶来。陆文柏从驾驶座下来，副驾驶跟着下来的是许美娟。许美娟笑得明媚，伸手想帮陆文柏整理一下其实并不凌乱的衣领。

　　树下的女人——陆续的母亲沈清，手里的菜篮子“啪”地掉在地上，几个西红柿滚了出来，沾满了灰尘。

　　陆文柏和许美娟也看到了她。时间在那一刻凝固。

　　连翘躲在不远处的报亭后面，看见沈清慢慢弯腰，一个一个捡起那些西红柿，放进篮子，然后直起身，什么也没说，甚至没有看那对男女一眼，转身平静地走进了院子。

　　然后，许美娟追了过去。

　　沈清的背影，和此刻陆续走在前方的背影，奇异地重合了。一样的挺直，一样的……寂静。

　　那天深夜，连翘被母亲的尖叫和父亲的怒吼吵醒。她听见母亲崩溃地哭喊：“跳楼了！她跳楼了！就在刚才……从自家阳台……好多血……怎么办？

　　文柏的电话打不通！怎么办啊连大勇！”

　　连大勇醉醺醺地骂：“跟老子有什么关系，滚一边去！”

　　连翘缩在被子里，浑身冰冷。她眼前不断闪现那个下午，沈清阿姨安静捡西红柿的样子。那么安静，安静得可怕。

　　第二天，“纺织厂陆厂长妻子不堪丈夫出轨、小三上门逼迫让位，深夜跳楼自杀”的消息，传遍了小城。伴随这个消息的，是“第三者许美娟”的名字。

　　陆续的世界，在那一刻崩塌了。而连翘的世界，也被钉在了耻辱柱上，永世不得翻身。

　　“嘶——”

　　肋下一阵尖锐的抽痛将连翘从回忆里拽回。她脚步踉跄了一下，扶住了冰凉的墙壁。

　　前面的陆续停住了脚步，转过身。他们已经走到了教学楼底层的阴影里，远处路灯的光勉强勾勒出他的轮廓。

　　他走回来，站定在她面前。黑暗中，他的目光像冰冷的探针，落在她痛苦的脸上。

　　他伸出手，冰凉的指尖触到她肿起的脸颊，轻轻按了一下。

　　连翘疼得一颤。

　　“这点疼，”他盯着她的眼睛，一字一句地问，“比起我妈从十二楼跳下来，摔得骨头都碎了的疼，算什么？”

　　连翹看见他眼底深处，除了冰冷的恨，还有同样深重的痛楚。

　　“你说的，母债女偿，我不是在替她还着么？”

　　连翘没忍住疼痛，坐在地面上，摸出打火机，点燃了一根劣质香烟，语气恹恹：“你还有什么不满？要我偿命的话，我给你买刀。”