《前世修补师》薇薇清安

3、第 3 章

　　第三天傍晚，林晚照抱着一摞作文本穿过操场时，看见了那盏灯。

　　明德小学最西边的教室还亮着，昏黄的煤油灯光从木格窗透出来，在渐浓的暮色中晕开一团柔暖的光晕。其他教室都空了，学生们早已放学回家，只有那扇窗里还有人。

　　她走近些，透过窗纸的破洞往里看。

　　顾清源坐在讲台后的椅子上，面前摊着几张纸。油灯放在桌角，火苗偶尔跳动，在他脸上投下摇曳的阴影。他手里握着一支毛笔，笔尖悬在纸上，久久没有落下。桌上那叠纸，林晚照认得出——是名单。准确说，是名单的副本。

　　他在誊抄。

　　不是简单的复制，而是在做某种整理。林晚照看见他时而对照着另一张纸，时而停下来，用指尖点着某个名字，嘴唇无声地动着，像在背诵。这个动作她熟悉，顾言描述梦境时，手指也会不自觉地这样敲击桌面——血缘的记忆，隔着八十年的时光，依然刻在身体里。

　　她轻轻叩了叩门。

　　顾清源猛地抬头，手下意识盖住名单。看清是她，紧绷的肩膀才松下来：“表妹？”

　　“看见灯还亮着，想着是不是表哥忘了时间。”林晚照推门进去，将作文本放在前排课桌上，“这些批改完了。”

　　“多谢。”顾清源起身，接过本子时，袖子带起了一阵风，吹得名单边缘微微翻动。林晚照瞥见最上面那张，十二个名字被红线圈在一起，旁边用小字标注着家庭住址。

　　“表哥在忙什么？”她语气随意，走到窗边，假装看外面天色，“天都快黑了。”

　　“……一些学生资料。”顾清源的声音有些干涩，“要归档。”

　　林晚照转过身，目光落在他脸上。油灯光线下，他眼下的青黑更重了，嘴唇有些起皮，是焦虑时无意识咬的。但她注意到一个细节：他誊抄名单用的不是学校的公笺，而是普通的毛边纸，墨色也淡，像是掺了水。

　　他在做备份。

　　而且是不留痕迹的备份。

　　“表哥，”她忽然开口，“我能跟您学国文吗？”

　　顾清源一怔：“什么？”

　　“父亲在时，也教过我些诗词，但总不成体系。”林晚照走到一张课桌旁坐下，双手规规矩矩放在膝上，像个真正的好学生，“如今寄居在此，白日里也没什么事。若表哥得空，我想重新学学。”

　　这个请求来得突然，但合情合理。民国时期，女子求学本就不易，表妹想向身为教师的表哥请教，再正常不过。

　　顾清源沉默了几秒，点头：“好。不过最近学校事多，恐怕不能定时……”

　　“不要紧，表哥有空时教一点就好。”林晚照微笑，“就从……《诗经》开始？”

　　“《诗经》？”

　　“父亲说，《诗经》里的句子，越是朴素，越见真心。”她抬眼看他，“比如那句‘岂曰无衣，与子同袍’。表哥觉得是什么意思？”

　　顾清源在讲台后坐下，手指无意识地摩挲着名单边缘：“说的是……危难时互相扶持的情义。”

　　“那若是明知有危险，还要不要与人‘同袍’？”

　　问题轻飘飘的，却像一颗石子投入深潭。

　　顾清源抬眼，镜片后的目光锐利起来。他盯着林晚照，像要看清她这句话是无心还是有意。林晚照坦然回视，眼神清澈，仿佛真的只是请教诗文。

　　良久，他轻声道：“若真‘同袍’，明知危险，也要护对方周全。”

　　“哪怕会伤到自己？”

　　“那要看伤到什么程度。”顾清源移开视线，看向窗外渐暗的天色，“若只是皮肉伤，自然值得。若是……”

　　他没说下去。

　　林晚照知道那个“若是”后面是什么——若是会牵连更多人，若是会引发更大的灾祸。顾清源在权衡，这个善良的年轻教师，此刻正站在天平中间，一边是十二个孩子的性命，另一边是可能波及全校乃至整个小镇的风险。

　　她决定推第一把。

　　“表哥，”她起身，走到讲台边，像是随意地看向那些名单，“这些纸……看起来很重要。”

　　顾清源的手又盖了上去。

　　“我在苏州时，听说有些重要的文件，不能只放一处。”林晚照语气平常，像在聊家常，“邻居有位老先生，是前清的师爷。他说呀，但凡要紧的东西，得分开藏。东一份，西一份，就算被人找到一处，也不至于全丢了。”

　　顾清源的手指微微收紧。

　　“他还说，藏东西不能藏在自己常待的地方。”林晚照继续道，目光扫过教室角落的书柜、墙上的地图、甚至天花板的横梁，“越是显眼的地方，有时越安全。因为找东西的人，总爱往隐秘处翻。”

　　这话半真半假。苏州的邻居是真，师爷也是真，但这话不是师爷说的，是苏婆婆教的——关于如何在历史夹缝中保全关键信息的技巧。

　　顾清源喉结滚动了一下：“表妹……懂得不少。”

　　“都是听来的闲话。”林晚照低头笑了笑，“表哥别笑话我。”

　　她转身要走，到门口时又停住，像是突然想起什么：“对了，表哥知道镇上有没有报馆？我在苏州时，有个远房亲戚在《申报》做事。他说啊，这世道，有些事闹到报纸上，反而安全了。因为众目睽睽之下，想作恶的人也得掂量掂量。”

　　说完，她推门出去了。

　　没有回头看顾清源的表情。

　　但右眼的刺痛告诉她：那句话起作用了。

　　那天夜里，林晚照做了第一个“跨界梦”。

　　梦里她不在1938年，而在八十多年后的现代。是顾言的画室，空气里有松节油和亚麻籽油的气味。顾言背对着她，站在画架前，画笔在画布上涂抹。画面上是大片的橘红色——火焰，但火焰中心有个模糊的人形，像是要冲出来。

　　顾言忽然回头。

　　他的脸在梦中异常清晰，年轻，憔悴，但眼神是平静的。他说：“你知道吗？我最近不梦见火了。”

　　林晚照想说话，发不出声音。

　　“我梦见了光。”顾言转回去，继续画，“从火焰里透出来的光。很淡，但一直都在。”

　　梦在这里断了。

　　林晚照醒来时，天还没亮。西厢房里一片漆黑，只有窗外透进一点朦胧的灰白。她坐起身，抬手摸右眼。

　　泪痣周围的皮肤在发烫，而且……有触感了。

　　不是皮肤本身的温度，而是像有什么细小的东西正在皮下生长、蔓延。她摸到的不只是一颗痣，而是一小片微微凸起的区域，形状不规则，边缘能感觉到极细微的、放射状的纹路。

　　她下床点灯，凑到镜子前。

　　镜中的景象让她呼吸一滞。

　　那颗泪痣已经完全变成了深绛色，像凝固的血珠。而周围，确实出现了第二颗、第三颗更小的红点，呈三角分布，像某种星座。最让她心惊的是，从泪痣出发，有极细的金色丝线开始向颧骨方向延伸——很淡，几乎看不见，但在灯下某个角度，会闪现出金属般的光泽。

　　业力印记在进化。

　　苏婆婆说过，这是深度介入的标志。当修补师与客户的业力纠缠到一定程度，两个人的命运会短暂地“编织”在一起，产生一些超时空的感应——比如梦。

　　她放下镜子，靠在床头。

　　梦是双向的。她能梦见顾言，意味着顾言也可能在梦中感知到她。虽然概率很小，但一旦发生，就可能引发“认知污染”——历史中的人意识到未来存在，那会破坏因果的纯净性。

　　风险在增加。

　　但她已没有退路。

　　第四天，林晚照在藏书阁誊抄时，发现了一些变化。

　　顾清源早上来过一趟，抱走了几本旧县志，说是要查资料。中午时，林晚照偶然瞥见他在操场角落，和学校的老校工低声说话。老校工连连点头，接过一个用油纸包着的小包裹，匆匆离开了。

　　下午，她又看见顾清源在图书室里，将几本书从架上取下来，在里面夹了薄薄的东西，又放回去。动作很快，很自然，但林晚照的右眼捕捉到了那一闪而过的业力波动——纸张上的墨迹，与名单同源。

　　他在分藏名单。

　　她昨天的建议，他听进去了。

　　不仅如此，傍晚放学时，林晚照在校门口听见两个接孩子的家长在闲聊：

　　“听说没？省城要来记者。”

　　“记者？来咱们这小镇干啥？”

　　“说是要写什么‘战时教育’的报道，专门采访小学校……哎，你家孩子不是在明德念书吗？说不定能上报纸呢！”

　　林晚照低着头走过去，嘴角勾起一丝极淡的弧度。

　　舆论压力。这是她推的第二把。

　　顾清源动作很快，或者说，他早已在考虑这个选项，只是缺少一个推动的理由。而她看似无意的那句“报馆”，恰好给了他临门一脚的勇气。

　　但还不够。

　　分藏名单能降低风险，舆论压力能增加对方的顾忌，但真正要改变的，是那个关键节点上顾清源的选择——他必须在搜查队到来时，不交出名单，或者交出假名单。

　　这就需要更深层的引导。

　　需要让他相信，不交名单，孩子们也有活路。

　　第五天，雨。

　　秋雨绵绵，从早上就开始下，不大，但细密，把整个小镇笼罩在一片灰蒙蒙的水汽里。学校照常上课，但气氛明显不同。林晚照在藏书阁里，能听见走廊上老师们急促的脚步声，压低嗓门的交谈，还有学生被提前放学的喧闹。

　　下午未时，赵老师匆匆推门进来，脸色发白：“林小姐，看见顾先生了吗？”

　　“表哥上午来过，后来出去了。”林晚照放下笔，“出什么事了？”

　　“刚得到消息……”赵老师喘了口气，“镇上来了人，说是……上面派来的督查组。已经在镇政府了，下午可能要来学校。”

　　林晚照的心沉了一下。

　　怀表显示的震颤高峰在明天傍晚，但现实的时间线似乎有了偏移。是守序者在干预？还是她之前的引导产生了蝴蝶效应？

　　“赵老师，”她起身，“麻烦您，如果见到表哥，让他千万别回学校。就说……就说家里有急事。”

　　“可那些名单——”赵老师急道，“还在顾先生那儿！督查组来，肯定要查这个！”

　　“名单不在学校。”林晚照脱口而出。

　　赵老师愣住了：“什么？”

　　林晚照也怔了一下。她不该知道这件事，但情急之下说漏了嘴。她迅速调整表情，做出猜测状：“表哥做事谨慎，这么重要的东西，应该不会全放在学校吧？”

　　赵老师心中有疑惑，但但时间紧迫，顾不上多问了，点点头又匆匆走了。

　　雨还在下。

　　林晚照走到窗边，看着操场上积起的水洼。雨点打在水面，荡开一圈圈涟漪，涟漪互相碰撞、交织、消失。像无数条因果线，在这个节点上汇聚、纠缠。

　　右眼的灼热感越来越强。

　　她抬手按住，指尖感受到泪痣的搏动——一下，两下，像一颗微型的心脏在跳动。伴星的红点也在发烫，金色的丝线又蔓延了一小段，几乎要触及颧骨最高点。

　　业力在沸腾。

　　这意味着，关键事件正在靠近，而且因为她的介入，原有的轨迹已经出现了扰动。扰动越大，业力的反扑可能越猛烈。

　　她必须找到顾清源。

　　林晚照冒雨跑回顾家时，院子里空无一人。

　　顾母去了邻镇亲戚家，要明天才回。东厢房门开着，里面没人。书桌抽屉半开着，林晚照快步过去——名单不见了。但她在抽屉最底层摸到了那封信。

　　“守序者启”的信还在。

　　她抽出信纸，迅速扫了一眼。内容没变，但信的右下角，多了一行极小的字，墨迹很新：

　　“十月廿二申时，速离。”

　　十月廿二，就是今天。申时，下午三点到五点。

　　现在已经是申时初刻。

　　林晚照握紧信纸。这是警告，而且是给守序者的警告。但信出现在这里，意味着什么？是顾清源写的？还是有人通过这个方式在提醒她？

　　院门突然被推开。

　　顾清源浑身湿透地冲进来，手里紧抱着一个油布包裹。见到林晚照在屋里，他猛地刹住脚步，脸色煞白。

　　两人隔着雨幕对视。

　　林晚照看见他怀里的包裹边缘露出纸张的一角，墨迹透过油布洇出淡淡的痕迹。是名单。他在雨里跑回来，是要取名单——或者，是要处理名单。

　　“表妹……”顾清源的声音沙哑，“你怎么……”

　　话音未落，巷子外传来杂乱的脚步声、呵斥声，还有木门被粗暴拍打的砰砰声。

　　搜查队来了。

　　比原本的时间，提前了整整一天。

　　顾清源脸色剧变，转身就要往外冲，却被林晚照一把抓住手腕。

　　“表哥，”她盯着他的眼睛，声音很轻，但每个字都像钉子，“你现在出去，正撞上他们。”

　　“我必须——”顾清源挣扎。

　　“你必须活着。”林晚照的手很稳，“死了，就谁也护不住了。”

　　院门外的拍打声越来越响，有人在喊：“开门！督查组查案！”

　　顾清源低头看怀里的包裹，又抬头看林晚照。雨水顺着他额发滴下来，流过眼镜片，流过颤抖的嘴唇。他眼中有什么东西在碎裂，又在重组。

　　林晚照松开手，退开一步。

　　选择权，终究要交还给他自己。这是修补师最后的底线：可以引导，可以铺垫，可以创造机会，但绝不能代替他人做选择。因为每一个选择背后，都连着那个人灵魂的重量。

　　顾清源深吸一口气，忽然转身，冲进灶间。

　　林晚照跟过去，看见他掀开水缸盖子，将油布包裹整个沉入水中。水缸里养着几条鲫鱼，受惊地游开。包裹沉底，气泡咕嘟咕嘟冒上来。

　　“表妹，”顾清源转回身，脸上有种近乎决绝的平静，“等会儿无论发生什么，你都说不认识我。就说……你是今天刚来投亲的，什么都不知道。”

　　“表哥——”

　　“听我的。”他摘下眼镜，用衣角擦了擦，重新戴上，“有些路，总得有人走。”

　　院门被撞开了。

　　三个穿黑色制服的男人闯进来，为首的是个三十来岁的高个，眼神阴鸷。他扫视院子，目光落在顾清源身上：“顾清源？”

　　“是我。”

　　“带走。”

　　另外两人上前，一左一右架住顾清源。高个男人走进东厢房，开始翻查。抽屉被整个拉出来倒在地上，书本散落，床铺被掀开。

　　林晚照站在灶间门口，垂着眼。

　　她能感觉到高个男人的目光在她身上停留了几秒，但没说什么。搜查的人很快退出来，其中一人低声汇报：“没找到。”

　　高个男人皱眉，看向顾清源：“名单呢？”

　　“什么名单？”顾清源语气平静，“学校的花名册在教务处，几位需要的话——”

　　“少装糊涂！”男人一把揪住他的衣领，“那十二个孩子的名单！交出来！”

　　顾清源笑了。雨水还挂在他睫毛上，那个笑容在湿漉漉的脸上显得格外清亮：“督察长，我就是个教书的。学生都是好学生，不分哪个十二个，哪个二十个。”

　　男人盯着他，眼神越来越冷。

　　然后他松开手，退后一步，挥手：“搜！挖地三尺也要找出来！”

　　搜查队散开，开始翻箱倒柜。顾清源被押着站在雨中，脊背挺直。林晚照看见他垂在身侧的手在微微颤抖，但脸上没有一点惧色。

　　她移开视线，看向灶间的水缸。

　　水面平静，油布包裹静静躺在缸底。几条鲫鱼好奇地围着它游动，偶尔用嘴碰碰。

　　搜查持续了半个时辰。

　　一无所获。

　　高个男人的脸色越来越难看。他终于走到顾清源面前，压低声音：“顾先生，别敬酒不吃吃罚酒。那十二个孩子，我们迟早找得到。但你若现在交出来，我可以保证，你和你的家人，平安无事。”

　　顾清源抬眼看他：“督察长，我确实不知道您在说什么。”

　　沉默。

　　雨声中，两人的对峙像一幅静止的画。

　　最终，男人冷笑一声：“好。带走。关起来，慢慢审。”

　　顾清源被押着往外走。经过林晚照身边时，他微微侧头，用唇形轻轻说了三个字：

　　“烧了它。”

　　然后他就被推搡着出了院门。

　　林晚照站在原地，雨打湿了她的肩膀。她看着空荡荡的院门，听着巷子里远去的脚步声，右手缓缓抬起，按在右眼上。

　　泪痣滚烫。

　　伴星的红点像要烧起来。金色的丝线在这一刻疯狂蔓延，越过颧骨，向太阳穴延伸——像某种古老的符文被激活，在她皮肤下苏醒。

　　她转身，走向水缸。

　　从灶膛里取出还带着余温的柴火，点燃，投进缸中。

　　火遇水，本该熄灭。

　　但这一簇火，却在水中燃烧起来。

　　橘色的火焰包裹着油布包裹，在水中静静燃烧，没有烟，没有声音，只有光和热。纸张在水火交织中化为极细的灰烬，墨迹消散，那些名字，那些地址，那些可能决定生死的线索，一点点瓦解、消散。

　　林晚照看着火焰，忽然想起顾言梦中的画面。

　　大火。学堂。读书声。

　　也许这场火，本该在明天傍晚烧起来。

　　也许那些名字，本该在火焰中化为灰烬。

　　但现在，它提前了。在水中燃烧，无声无息，只有她一个人看见。

　　火焰熄灭时，水缸里只剩一摊黑灰，和几条惊慌失措的鱼。

　　林晚照伸手入水，捞出最后一片未烧尽的纸角。纸已经酥了，一碰就碎，但还能看见半个字——

　　是一个“光”字。

　　光。

　　她握紧那片碎纸，抬头看向窗外。

　　雨还在下，天色渐暗。

　　而她的右眼深处，业力的印记已经深刻到无法磨灭。