《后来的我们》极地阳光

116、第116章：病情加重 音

　　音乐注脚：陈奕迅《孤独患者》
　　（陈默视角）

　　水杯又一次从指间滑落。

　　“啪嚓——”

　　清脆的碎裂声在过分安静的客厅里显得格外刺耳。透明的玻璃碎片和清水一起，在地板上溅开，像一朵骤然凋零的花。

　　他僵在原地，低着头，怔怔地看着那一地狼藉。右手还维持着刚才握杯的姿势，指尖无法控制地微微颤抖着，带着一种陌生的、令人憎恶的节律。

　　这不是第一次了。

　　最近，越来越多这样的事。筷子拿不稳，系扣子变得困难，写字时笔划歪斜扭曲得像孩童的涂鸦……他的身体，正在一点一点地，背叛他的意志。

　　“怎么了？”苏晴听到声响，从厨房快步走出来。看到地上的碎片和水渍，她脸上并没有太多惊讶，只是轻轻叹了口气，语气温和地说：“没事，别动，我来处理。”

　　她熟练地拿来扫帚和簸箕，小心地清扫着碎片，然后用拖把将水渍擦干。整个过程安静而高效，仿佛已经演练过无数遍。

　　他依旧站在原地，像一尊沉默的雕像。一种巨大的、几乎要将他压垮的羞耻感和无力感，从脚底蔓延至全身。他看着她忙碌的背影，那个他曾经并肩工作的同事，如今却像个保姆一样，在为他收拾这些不堪的残局。

　　他张了张嘴，想说“对不起”，或者“谢谢”，可喉咙里像是堵着一团棉花，努力了几次，只发出几个模糊不清的音节。

　　“……不……用……”

　　苏晴抬起头，对他露出一个安抚性的笑容：“没关系，陈默师兄，你不用说话，我知道。”

　　她知道？她知道什么？知道他想道歉？还是知道他现在连一句完整的话都说不出来了？

　　这种“被知道”，并没有带来任何安慰，反而让他感到更加难堪。他像一个被剥光了衣服站在聚光灯下的人，所有的狼狈和失控都无所遁形。

　　打扫干净后，苏晴给他重新倒了一杯水，放在他面前的茶几上，特意用了带吸管的塑料杯。“用这个会方便些。”她轻声说。

　　他看着那个通常用于病人或者孩童的杯子，心里一阵刺痛。他移开目光，没有去碰它。

　　客厅的电视开着，播放着午间新闻。主播字正腔圆地播报着，声音清晰地传入他的耳朵。他能听到每一个字，每一个词，它们像珠子一样滚进他的脑海，却无法被有效地串联起来，无法理解那些句子背后连贯的意义。新闻的内容变得支离破碎，模糊不清。

　　他努力地集中精神，眉头紧紧皱起，试图捕捉那些流逝的信息，却只觉得大脑像一团被搅乱的浆糊，越是想理清，就越是混乱。

　　挫败感像潮水般涌来。

　　他是一名医生。曾经，他能够快速阅读和理解复杂的医学文献，能够清晰地向患者和家属解释病情。可现在，他连听懂一段普通的新闻都变得如此吃力。

　　额颞叶痴呆（FTD）。

　　这个诊断像烙印一样刻在他的命运里。它首先剥夺了他的情感，让他变得冷漠、疏离，让他亲手策划并执行了那场对林晚最残忍的背叛。现在，它正在一步步蚕食他的语言，他的认知，他作为“陈默”这个独立个体的尊严。

　　他记得自己为什么要推开林晚。他记得那个计划，记得酒店里那场表演，记得她最后那双盈满泪水、充满绝望和不可置信的眼睛。那一刻，心脏传来的尖锐疼痛是如此清晰，几乎让他演不下去。

　　那是疾病过程中，最后几次清晰的、属于他自己的情感波动之一。

　　而现在，连那种剧烈的痛苦，都似乎变得遥远和模糊了。疾病正在抹去一切，包括那些他宁愿记住的疼痛。

　　有时候，他会无意识地拿起笔，在纸上涂画。等他回过神来，会发现纸上画满了同一个女孩的轮廓，马尾辫，笑起来眼睛弯弯的。旁边还会反复写着一个名字——“林晚”。

　　林晚。

　　这个名字像深海中的暗礁，偶尔会在他混沌的意识中浮现，带来一阵短暂而尖锐的悸动，但很快又沉入无边的迷雾之中。他不太记得清她的样子了，只知道那是一个很重要，很重要的人。重要到，光是想到这个名字，心脏某个地方就会隐隐作痛。

　　但他为什么重要？他们之间发生过什么？为什么她现在不在他身边？这些问题，像断了线的风筝，在他空旷的脑海里飘荡，找不到答案。

　　苏晴会定期带他去医院复查。面对神经内科的同事，他感到一种前所未有的窘迫。那些他曾经熟悉的检查，如今他自己成了被评估的对象。医生问他问题，他有时能回答一两个简单的，有时只能茫然地看着对方，无法组织语言。

　　他看到苏晴和医生低声交流，看到他们脸上凝重的表情。他知道，他的情况在恶化。

　　有一次，在从医院回家的车上，他看着窗外飞速倒退的街景，突然感到一阵莫名的恐慌。这些街道，这些建筑，似乎既熟悉又陌生。他要去哪里？身边这个女人是谁？

　　恐慌攫住了他，他变得焦躁不安，试图去开车门。

　　“陈默师兄！冷静点！我们在回家路上！”苏晴急忙靠边停车，抓住他的胳膊，声音急切而安抚。

　　他看着她，眼神里充满了困惑和恐惧。回家？回哪个家？

　　那种彻底迷失方向的感觉，比身体上的失控更让他恐惧。他像一个被困在迷宫里的孩子，找不到出口，也忘了来路。

　　晚上，他常常醒来。房间里一片漆黑，万籁俱寂。一种深入骨髓的孤独感将他紧紧包裹。他不知道自己是谁，身在何处，仿佛漂浮在无边无际的黑暗宇宙中，没有过去，也没有未来。

　　只有一种沉重的、无法言说的悲哀，沉甸甸地压在心口。

　　偶尔，在极其短暂的清醒间隙，他会意识到自己身上正在发生什么。那种清醒，更像是一种诅咒。他清晰地看到自己正在一点点碎裂，崩塌，变成一个自己都不认识的怪物。他看到苏晴日渐疲惫的眼神，看到父母强忍的悲伤。

　　然后，那个他拼尽全力推开的身影，会再次模糊地闪过脑海。

　　晚晚……

　　他动了动嘴唇，无声地念出这个名字。

　　他现在这样，就是当初推开她，想要避免让她看到的结局吗？

　　这种清醒转瞬即逝，更大的混沌很快重新笼罩下来。

　　他蜷缩在床上，像一头受伤的野兽，发出无人能懂的、压抑的呜咽。

　　窗外的城市依旧灯火通明，而他的世界，正在不可逆转地，走向无声的、黑暗的荒原。

　　他并不知道，在城市的另一端，那个他宁愿遗忘也想要保护的人，刚刚亲手删除了所有关于他的记忆。

　　他们都在各自的轨道上，以一种近乎惨烈的方式，练习着告别。

　　（第116章完）

作者有话说