《砚冰传》薇风细羽

6、第五章：崩塌 洛邑先生因

　　夜色如墨，冷风穿堂，那股刺鼻的药香混杂着血腥气，久久不散。

　　大夫是连夜被请来的，一位白发苍苍的老者。他凝重地为洛邑先生包扎好左臂的刀伤，又搭上了先生的脉门。原本平静的脸色，在片刻后骤然变得凝重起来。

　　“大夫，先生他……”沈砚站在一旁，声音还在发颤，衣袖上那片干涸的血迹触目惊心。

　　大夫收回手，捋了捋长须，目光复杂地看了一眼床上因失血和高热而双颊泛红的洛邑先生，又看了看满脸焦急的沈砚，最终只是摇了摇头，低声叹道：“外伤虽重，却未伤及筋骨，敷上金疮药，静养月余便可。只是……”

　　“只是什么？”沈砚的心提到了嗓子眼。

　　“只是令师近日忧思过重，心力交瘁，体内似有寒毒郁结，若不及时调理，恐怕……”大夫的话点到为止，眼神示意沈砚到一旁说话，“老夫开两副驱寒养神的方子，切记，不可再受风寒，不可劳心费神。”

　　沈砚松了口气，只当是先生近日操劳过度，并未往深处想。他恭敬地送走大夫，回屋时，却看见先生已经醒了，正靠在床头，左臂吊在胸前，脸色苍白如纸，却用一种深邃得可怕的眼神看着他。

　　“先生，大夫说您只是累了，休养几日就好。”沈砚走上前，声音低沉。

　　洛邑先生看着他，嘴角勾起一抹虚弱的笑意，那笑意里却藏着一丝不易察觉的悲凉。他没有反驳，只是轻轻点了点头，仿佛默认了沈砚的说法。他没有告诉沈砚，就在那溃兵闯入之前，他便已觉喉头腥甜——那是伤寒入肺的征兆，是多年前在北方苦寒之地为躲避追杀时落下的病根，如今，不过是借着这一刀，彻底爆发了。

　　那一夜，沈砚守在床前，看着先生时而昏睡、时而低语，心中五味杂陈。他想问“镇沅”的含义，想问先生的过往，可看着那张痛苦的脸，所有的话都咽了回去。

　　第二日清晨，秋风更凉。

　　沈砚早早起身，亲手熬了一碗温热的小米粥，用布包着碗，快步走向先生的卧房。他想好了，今日要好好照顾先生，他要开始学着不再做一个“逃兵”。

　　“先生，我熬了粥，您多少吃一点。”沈砚推开房门，声音里带着一丝少有的温柔。

　　然而，床上的人并没有回应。

　　沈砚走近一看，心猛地往下一沉。先生并没有像往常一样早起，而是侧身蜷缩着，身上盖着厚厚的棉被，却仍在不受控制地剧烈颤抖。他的脸埋在枕头里，发出压抑的、痛苦的呻吟。

　　“先生？”沈砚放下粥碗，伸手去探先生的额头。

　　烫得吓人。

　　那温度仿佛能灼伤他的手。沈砚慌了，他猛地掀开被子一角，只见先生面色潮红得不正常，嘴唇却干裂发紫，左臂的绷带已经被渗出的冷汗浸湿。

　　“先生！先生您醒醒！”沈砚用力摇晃着先生的肩膀，声音里带上了哭腔。

　　洛邑先生艰难地睁开眼，眼神已经有些涣散。他看着沈砚那张惊恐的脸，想抬手，却连抬起一根手指的力气都没有了。他张了张嘴，喉咙里发出“嗬嗬”的风箱声，却说不出一句完整的话。

　　他想告诉沈砚：这是伤寒，会传染，快离我远点。
　　他想告诉沈砚：去把床底下的箱子拿出来，里面有你身世的真相。
　　他想告诉沈砚：不要管我，快带着雪儿离开这里，这乱世，容不下病弱之人。

　　可最终，他只是用尽最后一丝力气，极其微弱地摇了摇头，然后眼帘一沉，彻底陷入了昏迷。

　　“先生！先生——！”

　　沈砚的呼喊在空荡的房间里回荡，无人应答。他看着那个曾经如山岳般屹立、昨日还为他挡刀的背影，此刻却像一片在狂风中随时会熄灭的残烛。

　　那个无所不能的洛邑先生，在这一天，彻底倒下了。

　　沈砚瘫坐在床边，手足无措。他终于明白，先生昨日的“静养月余”是骗他的，大夫口中的“寒毒郁结”才是真的。先生一直在独自承受着病痛的折磨，为了不让他担心，为了不让他在这个风雨飘摇的时候更加慌乱，先生选择了一人吞下所有的苦果。

　　“我不懂……我不懂……”沈砚抱着先生冰冷的手，泪水砸在被子上，“先生，您为什么要瞒着我？您起来骂我啊！起来打我啊！”

　　窗外，那棵国槐树的最后一片叶子，终于在秋风中飘落，无声无息。

　　十六岁的沈砚，第一次直面死亡的阴影。他守在病榻前，望着先生微弱的呼吸，心中那个幼稚的念头——“只要躲在先生身后就能安生”——在这一刻，被现实碾得粉碎。先生倒下了，他的天，塌了半边；剩下的半边，必须由他自己，笨拙地撑起。

　　那天，洛邑先生离开了沈砚与雪儿的世界。灵堂寂静，雪儿披麻戴孝，跪在棺木前，哭得歇斯底里，泪如雨下，终至失声。她自责未能以女儿之名好好陪伴先生走完最后一程，也懊悔未曾违背先生的意愿，将他们之间的真相告诉沈砚。

　　“雪儿？你怎么在这？”沈砚轻敲房门，推门而入，看见她长跪不起、伤心欲绝的身影，心头一震。

　　“沈砚……沈砚……”她喃喃唤着，声音沙哑，仿佛抓住最后一根浮木。

　　“别哭，雪儿，别哭！有话我们慢慢说，好不好？”他快步上前，声音微颤，却努力温柔。

　　沈砚前去一看，他看见了雪儿双眼都是晶莹的泪珠，他不明所以的想问她到底发生了什么。他一抬头看到了灵牌写着——洛邑先生，却没有任何姓和名。

　　他终于明白原来雪儿哭泣是因为洛邑先生已经死了，他才终于明白雪儿一定和洛邑先生有千丝万缕的关系，他睁大了却感到了前所未有的恐惧。

　　沈砚站在灵牌前，指尖轻轻抚过那行墨字，心口像被什么狠狠攥住。洛邑先生——那个总在书院廊下执卷讲学、眉目温润如秋水的人，竟已永远闭上了眼。他回头望向雪儿，她蜷坐在地，发丝散乱，孝衣宽大得几乎将她吞没。那双曾盛满笑意的眼，此刻红肿如桃，泪水仍不断滚落，像是要把一生的悲苦都倾尽于此。

　　“你……和先生，是什么关系？”他终于开口，声音低得几乎被烛火吞没。

　　雪儿没有立刻回答，只是缓缓抬起手，从怀中掏出一方叠得整整齐齐的旧帕子，轻轻按了按眼角。她的动作很慢，仿佛每一个呼吸都带着千斤重。

　　“先生……是我唯一的恩人。”她终于开口，声音沙哑，却异常平静，像是在陈述一件与自己无关的事，“当年我流落街头，是先生把我带回了书院，教我读书识字，给了我容身之所。”

　　沈砚看着她，总觉得那平静的语气下藏着什么，却又抓不住。他想起先生曾说：“砚儿，人活一世，最怕的不是死，是遗憾。”此刻，他似乎明白了什么，却又不敢深想。

　　“他走前……留了信给我。”雪儿将帕子紧紧攥在掌心，指节泛白，“他说，若我见你独自前来，便将这方砚台交你，告诉你——‘莫要重蹈我的覆辙，爱，不该藏在沉默里。’”

　　沈砚接过那方洛水砚，入手微凉，却仿佛带着先生的体温。他望着雪儿，忽然跪了下来，与她平视，声音坚定：“从今往后，我不再躲了。先生走了，但他的光不能灭。我会守着书院，守着你，把那些没说出口的话，一件件，说给这世界听。”

　　雪儿望着他，泪眼中终于透出一丝微光，像是寒夜里第一颗升起的星。她没有否认，也没有承认，只是轻轻点了点头，将脸埋进掌心，肩膀微微颤抖。

　　烛火忽明忽暗，映得灵堂中两人的影子在墙上摇曳，仿佛两株在风中挣扎的幼树。沈砚不知道，雪儿在心中默默发誓：她会将这份秘密带进坟墓，用余生去守护先生最后的安宁。

　　那一夜感觉梦很长，没有人会打破那一夜的宁静。他们从不该独自面对现实的年纪，只能被迫成长。

　　沈砚比谁都明白自己现在后悔极了，因为在洛邑先生生前他从不知道他叫什么，也不认同他就是他的师傅。他固执地认为洛邑先生是针对他，是故意刁难他……对他那么严格，严到他有点不耐烦。

　　“沈砚……沈砚……”

　　沈砚突然转头，他以为洛邑先生回来了，不了看到的是雪儿唤自己的名字。

　　沈砚一句话也说不出口，他嘴巴张开像说什么似的，却又被空气瞬间“凝固着”。

　　窗外，一片枯叶被夜风卷起，撞在窗棂上，发出轻响。那声音像是一道裂口，撕开了沉默的帷幕。雪儿缓缓抬起头，脸上泪痕未干，却已恢复了几分镇定。“你可知，”她声音轻得像雾，“先生为何独独对你严苛？他曾在信里写，‘砚儿聪慧如刃，若不加磨砺，终将伤己伤人。我待他如子，故不能纵容。’”她顿了顿，从袖中取出一封泛黄的信笺，递向沈砚，“这是他留给你的另一封信，说……若你真能跪下听我说话，才可交予你。”

　　沈砚双手颤抖地接过，信封上无字，却盖着一方熟悉的印——“洛水长流”。他不敢立刻拆开，仿佛那里面封存的不只是文字，而是先生一生未曾出口的温情。他低头看着那方洛水砚，砚台边缘有一道极细的裂痕，像是曾被摔过，又被精心修复。他忽然想起，那年他因背错《礼记》被先生怒斥，一怒之下将砚台砸向地面。第二天，先生却将它默默修好，放回他案头，只说了一句：“器物有裂，尚可弥合。人心若裂，便再难复原。”

　　原来，那不是责罚，是教化；不是冷漠，是深藏的牵挂。

　　他终于撕开信封，展开信纸。先生熟悉的字迹映入眼帘：“砚儿，我知你怨我，也知你终将懂我。我不求你成圣成贤，只愿你成一个敢爱敢言、不惧承担的人。若有一日我已不在，你莫要沉溺悔恨，而要向前走，替我看看这山河辽阔，替我护住那个值得的人——雪儿，她不是外人，是我托付给你的命。”

　　沈砚读罢，泪如雨下。他缓缓将信纸贴在胸口，仿佛要让那字句烙进心间。他抬头望向雪儿，声音沙哑却坚定：“先生的命，我接下了。从今往后，我不再是那个只会躲藏的沈砚。我要让这书院重开，让他的学问不绝，让他的名字，不被遗忘。”

　　雪儿望着他，终于露出一丝浅笑，那笑容如破晓前的第一缕光，微弱，却坚定。