1、序 安切洛蒂觉 ...
-
安切洛蒂觉得天塌了。
2003年8月16日，正午。AC米兰正在和尤文图斯进行赛季前友谊赛。
可以说这是一场恩怨局。
AC米兰刚刚才在2002/03赛季的欧冠决赛上，从尤文图斯手里抢走了冠军。尤文图斯则在联赛上将AC米兰踩在脚下，收走了冠军奖杯。
新仇旧恨加在一起，尽管只是友谊赛，双方都踢得非常认真。
一次争顶中，米兰的门将迪达与尤文图斯的前锋相撞后摔倒，表情痛苦地捂住了肩膀。场边的教练安切洛蒂交代队医上场紧急治疗，队医短暂的检查后，对他摇了摇头。
安切洛蒂回望一眼替补席，点了35岁的第三门将瓦莱里奥·菲奥里上场——不，现在已经是第二门将了。原先的第二门将克里斯蒂安·阿比亚蒂为了首发，刚刚被租借给了热内亚。
去年一整个赛季里，菲奥里只首发了一场比赛。他在那场比赛中丢了四个球。
眼下这场比赛临时替补，菲奥里的状态也并不尽如人意。迪达上半场一个球没丢，他上场后一口气丢了两个。
米兰0比2负于尤文图斯，这还是小事。问题在于迪达，赛后送去检查，传来噩耗：肩膀脱臼，恢复期至少一个月。
——妈妈咪呀！
9月1日赛季马上开始，夏季转会窗已经接近尾声，要在这个时候找一个意甲首发水平的门将相当困难。
怎么办？安切洛蒂看着受伤的第一门将，转会的第二门将，临近退役的第三门将，扒拉了一下预备队，更是眼前一黑：两个85年的小孩，十七十八的年纪，上意甲，踢欧冠？疯了吧！
安切洛蒂叹气，神情忧郁地从冰箱里捞出最后一个黑森林小蛋糕，门外有人敲门。
是他的助教，拿着几张纸冲进来。“还有一个人！”他喊着，“米兰还有一个租借在意乙的门将！”
“意乙？”安切洛蒂挑起一边眉毛，“和预备队有什么区别吗？”
“他的数据很出色，连续几年都是赛季失球最少的球队。最重要的是他还没满21岁！”
安切洛蒂直起身，接过资料：“是米兰青训？”
为了培养本土球员，意甲对球队有青训的名额限制。与此同时，21岁以下的球员不需要注册。
助教点头：“他不需要挤占别人的位置！”
门将这个位置很吃经验，很难说这么一个21岁的年轻人能可靠到哪里去，但至少比那些17、18的更让人放心。话又说回来，这个尴尬的时间点，他也只有这么些人可用，根本没有挑剔的本钱。
“作为应急是够了，把他召回来吧，顺便问问那边愿不愿意接受18岁的门将……他们也不容易。”安切洛蒂叹了口气，“他叫什么来着？”
新打印的纸张泛着新鲜的油墨气，最顶上的名字让他忍不住看了眼还没吃完的黑森林小蛋糕。
——托比亚斯·布莱克伍德。
*
盛夏。
一片死寂中，被扔到床上的手机嗡嗡地震动着。停了两秒。又一个电话。
床底下伸出了一只手——然后是一个人。
他慢吞吞地从床底下爬出来。
“你终于愿意接电话了。我的老天。该不会又是把手机忘在床底了吧，我早就告诉你不要总是设置成静音……总之，你听我说，这有个天大的好消息！”
“……”
他拿着公放的手机，一路走进卫生间。镜子倒映出苍白的脸色，几乎到肩头的黑色卷发。
他打开水龙头。哗啦啦的水声参杂着话筒的声音。
“这不是开玩笑，也不是做梦，米兰刚刚给我打了电话……”
“他们终于打算把我卖了吗？”
“正相反！他们希望你能回去！”
“……”
他的动作停住了。
水珠从他的脸上滑下来。他按着洗手台的边缘，望着镜子里胡子拉碴的自己。
“……替补？”
“首发出场！迪达受伤了，他们没有别的办法。短时间内他们只能找到你。只有你！”
“迪达受伤了？多久？”
“我倒是向上天祈祷能有一年——至少等你在米兰站稳脚跟，但很遗憾。托比，只有两周。
“……不到一个月。”
“是的。怎么说，你要回去吗？回到米兰？”
“……”
*
米兰，米兰，只愿拥护你。
米兰，米兰，永远为了你。
【……万人齐声呼喊的球场……】
在绿地上，在蓝天下。
【……欧冠赛场，亮如白昼的灯光……】
你们又赢得了一个星星。[注]
*
托比亚斯把电话挂了，跪在地上。
他用力将床底的行李箱拽了出来。
作者有话说
第1章 序
，还差 