《有染》长安南絮

32、遛狗 他遛狗还是

　　早上七点半，江砚辞还在做梦，梦里他在篮球场上，坐在篮球场边的长椅上，墨凌云在旁边打游戏，阳关很好，照在脸上温温的，然后墨凌云开口了，声音不想他，像他妈。

　　“砚辞，起床了。”

　　他翻了个身，把被子蒙在头上。“砚辞。”敲门声，不重，但很持续，咚咚咚，三下，停一下，又三下。

　　江砚辞没动。

　　“江砚辞。”文轩妮的声音从门外传进来，比刚才高了半个调。她只有叫他全名的时候才会用这种语气。

　　“……干嘛？”

　　“去你爷爷家。你忘了？”

　　江砚辞睁开眼睛，盯着天花板想了三秒钟，想起来了，前几天说的，今天要去宁波看爷爷。他把被子掀开，坐起来，头发翘着，脸上有枕头压出来的印子，从左脸斜到右脸。他坐在床边，不想动。七点半，比他在北京的时候还要早，但文轩妮已经站在门口了，他没有退路。

　　他穿好衣服下楼。文轩妮站在客厅里，穿着白色大衣，头发盘着，化了淡妆，脚边放着一个包和一个袋子，包是她的，袋子里装的是一盒茶叶和两瓶酒。

　　“洗漱了吗？”

　　“没。”

　　“去洗，洗完吃点东西。”

　　江砚辞走进洗手间，镜子里的自己看起来像刚从废墟里爬出来的。他低头洗脸，水是凉的，扑在脸上激了一下，人醒了一点，擦干，照镜子——印子还在，从左脸斜到右脸，像被人用尺子画了一道。

　　餐桌上有一碗粥，一碟咸菜、一个煮鸡蛋。粥是温的，不烫，刚好能入口。他坐下来喝了一口，粥很稀，米粒沉在碗底，像沙子。他吃了鸡蛋，把蛋黄和蛋清咽下去后，他上楼去换了一身衣服。

　　八点二十，他们出门，文轩妮开车，江砚辞坐在副驾驶，车子开出家门口，拐上大路。

　　“你睡会儿。”文轩妮说，“到了叫你。”

　　“嗯。”

　　江砚辞靠在座椅上 ，闭上眼睛。车窗外的光透过眼皮，红彤彤的，像有人在他眼睛前面点了一盏灯。车开得快，高速上的声音很单调，轮胎碾过路面的嗡嗡声，风从后视镜旁边穿过咻咻声。他听着这些声音，意识一点一点地沉下去了。

　　两个半小时后，车子下了高速，路变窄了，两侧是农田和零零散散的房子，白墙黑瓦，典型的乡下房子，有些墙面上刷着广告，农药化肥的，也有卖家电的，字很大，红色的，褪色了。江砚辞被车身的颠簸晃醒了。他睁开眼，看到窗外是一片片稻田，稻子已经收了，只剩下一茬茬的茬子。

　　“到了？”他的声音是哑的。

　　“快了，还有十分钟。”

　　他坐直，揉了揉眼睛。手机震了一下，墨凌云发了消息：起了吗？上号。

　　江砚辞打了几个字：上不了。

　　对方打了两个字：为啥？

　　江砚辞回复到：在车上。

　　墨凌云：去哪？

　　江砚辞回复到：去我爷爷奶奶家。

　　墨凌云发了一个“哦”字，没再问了。

　　十分钟后，车拐进一条窄巷子。巷子两边是老房子，灰色的墙，黑色的瓦，门楣上贴着褪色的春联。巷子尽头是一扇红色的铁门，门开着，门口站着两个老人——一个老头，一个老太太。老头穿着深蓝色的棉袄，戴着灰色的毛线帽，帽子歪了，露出一片白头发。老太太穿着一件暗红色的棉衣，围巾是枣红色夫人，绕了两圈，垂下去的那截在风里微微晃动。

　　江砚辞还没下车，老太太已经走过来了。她走得不算快，但步子很急，脚在地上蹭着，像怕走慢了车子会跑掉。江砚辞推开车门，脚刚落地，老太太就抓住了他的手。她的手很干，手指粗，指节突出，皮肤粗糙得像砂纸，但很暖。

　　“砚辞！你瘦了！”她的声音很大，大得不像一个老太太的声音。院子里的狗叫了，汪汪汪的，隔着门都能听到。

　　“奶奶。”江砚辞叫了一声。老太太没应，拉着他的手上下打量，从头看到脚，从脚看到头，目光像扫描仪，每一寸都不放过。

　　“长高了。”她说，“比上次来高了不少。”

　　“嗯。”

　　“北京是不是吃不好？怎么瘦成这样？”

　　“没有。”

　　“还没有？你看你脸。”她伸手捏了捏他的脸，手指在他脸颊上拧了一下，不疼，但能感觉到她手指上的茧。

　　爷爷站在门口，没走过来。他双手背在身后，腰挺得很直，帽子歪着，也没有扶。他看着江砚辞，嘴角有弧度，是笑，不是那种咧着嘴的笑，是很慈祥的笑。

　　“爷爷。”江砚辞走过来。

　　“嗯。”老头子应了一声，点了下头，“来了。”

　　“来了。”

　　“进去吧。”他转身先进了院子，步子不快，但很稳，背着手，一步一步的，像在丈量土地。

　　江砚辞跟着他进了院子，院子不大，铺着灰色的地砖，墙角堆着几盆绿植，有的绿，有的黄。靠墙有一棵桂花树，树干粗，树冠大，叶子还是绿的，深绿，暗绿，绿的发黑。树下放着一个铁笼子，笼子里有一条黑白相间的狗蹲着，两只耳朵竖起来，眼睛是蓝色的，不是深蓝，是很浅的、近乎透明的蓝。它看到江砚辞，不叫了，歪着头盯着他看。

　　“这就是那条狗吗？”江砚辞问。

　　“嗯。”文轩妮站在他身后，“你爷爷路上捡的。”

　　爷爷走进客厅。客厅不大，沙发是那种老式木沙发，上面铺着棉垫子，垫子洗的发白，有的地方磨出了球。茶几上摆着果盘，苹果、橘子、香蕉，还有一碟瓜子和一碟花生。电视开着，声音不大，在放戏曲，不知道什么剧种，咿咿呀呀的，像一个人在很远的地方哭。墙上挂着相框，有爷爷奶奶的合照，有全家福，有江砚辞小时候的照片，穿着红色棉袄，手里拿着一个气球。

　　奶奶从厨房里端菜出来，一盘一盘地往桌上摆，红烧肉，清蒸鱼，糖醋排骨，炒时蔬，还有一锅鸡汤。鸡汤冒着热气，油花在汤面上飘着，金黄色的。

　　“奶奶，做这么多干嘛？吃不完。”江砚辞说道。

　　“吃得完，你多吃点。”奶奶又转身进了厨房，端出来一盘春卷。春卷炸得金黄，皮薄，能看里面绿色的馅，咬一口会掉渣的那种脆。

　　“爷爷，吃饭了。”江砚辞喊了一声。老头子从房间里走出来，还是在背后，步子还是那么稳。他坐下来，拿起筷子，没夹菜，先看了江砚辞一眼，然后夹了一块排骨放到江砚辞碗里。

　　“吃。”

　　“谢谢爷爷。”

　　奶奶又夹了一块鱼，挑的是鱼肚子上的肉，没刺，白白嫩嫩的。“你尝尝这个，今天早上买的，很新鲜。”

　　江砚辞低头吃，鱼肉很嫩，鸡汤也很鲜。

　　“砚辞啊，在北京还习惯吗？”奶奶问。

　　“还行。”

　　“学校怎么样？”

　　“挺好的。”……

　　“老师好不好？”

　　“好。”

　　奶奶点了点头。她是那种会把所有问题都问一遍的人，不问完不安心，她在问的时候不看江砚辞，在看他的碗，看他还缺什么，筷子伸到哪个盘子，她就去夹那个盘子的菜。

　　“你爸在北京？”爷爷忽然开口了。他的声音比奶奶的低，但很清楚。

　　“嗯，出差。”

　　“你爸什么时候回来啊？”

　　“还有五天就回来了。”

　　爷爷夹了一口菜，嚼了几下，咽了。“你妈一个人在家，你多陪陪她。”

　　“嗯。”

　　老头子没再说话，他吃完饭，放下筷子，站起来，又背着手走了。江砚辞看着他的背影，棉袄有点大，肩膀那块空了一截。

　　吃完饭，江砚辞帮奶奶收拾桌子。碗碟摞在一起，筷子收拢，端进厨房。厨房不大，灶台是瓷砖贴的，白色的缝已经发黄了，水龙头不太好拧，要用点力才能关紧。

　　“我来洗。”江砚辞说。

　　“不用不用，你坐着。”奶奶把他往外推。

　　“奶奶，没事的。我来洗吧。”

　　“哎呀，你难得回来一趟，哪有让你洗碗的道理？”

　　江砚辞站在厨房门口，看着奶奶把碗放进水池，打开水龙头。水很响，冲在碗上溅起来，她往后退了几步，又凑回去了。她的手指在水里翻动，碗在她手里转了一圈，里里外外擦了一遍，冲干净，放到旁边。动作不快，但很稳。她洗了几十年的碗了。

　　江砚辞转身走出厨房。经过沙发的时候，脚边有一个东西窜过去。他低头一看——哈士奇。

　　不知道什么时候从笼子里出来的，站在他脚边，歪着头，蓝色的眼睛盯着他，舌头耷拉在外面。

　　“这狗怎么出来了？”江砚辞问。奶奶从厨房探出头，“你爷爷放出来的。”

　　狗开始在院子里跑。

　　从桂花树跑到墙角，从墙角跑到门口，再从门口跑回来。它跑得不快，但每一步都很用力，爪子在地砖上抓出嚓嚓的声响，像在刨地。

　　“砚辞啊，”奶奶喊了一声，“你去遛遛吧，它在家里待了一天，闷坏了。”

　　江砚辞看了看那条狗。狗也看了看他。它的眼神有一种东西，不是期待，是在催促。

　　“就在附近走走，别走远了。”奶奶说着，把狗绳给他。狗绳是红色的，有一段已经被咬坏了，露出里面的白的纤维。

　　江砚辞弯腰，把绳子扣在狗项圈上，扣了好几下才扣上，卡扣有点涩。

　　狗站着不动，等他扣好了，它看了他一眼，那一眼像是在说：好了没有？我等很久了。

　　江砚辞牵着狗走出门口。

　　一开始走得很正常，狗走在他的左边，不急不慢，鼻子贴着地面，东闻闻西闻闻。它闻得很仔细，每一根电线杆都要停下来，绕一圈，闻够了才走。

　　江砚辞也不催，跟着它的节奏走。巷子很安静，两边是灰色的砖墙，墙缝里长着青苔，一块一块的，像补丁。

　　大概走了五分钟，出了巷子，到了村口的大路上。路宽了，两边是稻田，稻子收了，只剩下一茬茬的茬子。远处的山是灰绿色的，雾蒙蒙的，像隔了一层纱。

　　空气里有烧秸秆的味道，不是很难闻，有点呛。狗忽然停下来，耳朵竖起来，身体前倾，像一支被拉开的弓。

　　江砚辞还没来得及反应，狗冲出去了。

　　不是跑，是弹射。它的后退猛地蹬地，像被弹簧弹出去的一样，绳子从江砚辞手里滑出去一截，他赶紧攥紧，手心被绳子磨了一下，火辣辣的，他的身体被狗带着往前冲，脚步踉跄，差点摔倒。

　　“别跑——！”

　　狗不听。它在前面跑，耳朵往后倒，贴在头上，尾巴翘起来，它跑得很快，快得江砚辞只能看到它身上的黑白花纹在抖。他被拉着往前跑，鞋子在地上拖，路面的石子硌着脚底，一步一个坑。

　　狗跑了大概五十米，忽然停下来，低头闻地上一坨不知道是什么东西。江砚辞喘着气追上来，弯着腰，双手撑着膝盖，大口大口地喘。

　　“你………你是不是………”他说不出完整的句子。

　　狗抬头看了他一眼，眼神里没有抱歉，没有得意，像是在嘲讽。它闻完了，又跑了。

　　这次不是往前跑，是往左。它猛地转向，绳子从江砚辞手里又滑出去，他伸手去抓，抓到了绳尾，绳子在手指上绕了一圈，勒得很紧，狗继续跑，他被拖着往左，身体歪了一下，差点撞到路边的电线杆。

　　“停下！”他喊。狗没停。它跑过一栋房子，房子门口有一条黄狗趴着睡觉。哈士奇跑过去的时候，黄狗猛地抬起头，狂吠起来，汪汪汪——声音很大，在安静的村里像爆炸一样。

　　哈士奇停下来回头看了一眼，又继续跑了。

　　江砚辞被拖过了两个路口，一个水沟，三堆不知道是什么的粪便。

　　他的鞋带开了，鞋带在地上拖着，沾了泥。他的手心被绳子勒得发红，手指有点麻。

　　狗终于停了，它在一条小溪边停下来，低头喝水。溪水很浅，能看到下面的石头，水很清，能看到石头上长着的绿苔。狗喝得很认真，舌头伸进水里，一卷一卷的，水花溅到它脸上，它甩了甩头，水珠飞过来，打在江砚辞的裤腿上。

　　江砚辞站在旁边，喘着。他看着这条狗，狗没有看他，它喝完了水，转过身，坐下来，看着他，舌头耷拉着，喘着气。

　　“……你跑够了？”江砚辞问。狗打了个哈欠。

　　江砚辞牵着狗往回走。这次狗走得慢了，步子懒洋洋的，刚才那一通冲刺已经把它的电量耗光了。

　　它走在江砚辞左边，鼻子偶尔闻闻地面，但不像刚才那样兴奋。

　　他们走回村口的时候，路边站着一个老头，戴着草帽，手里拄着一根拐杖，正看着他们。

　　老头看着江砚辞狼狈的样子，笑了。

　　“小伙子，第一次遛狗？”老头问。

　　“………嗯。”

　　“这是什么品类的狗啊？不像村里的。”

　　“哈士奇。”

　　“哦。”那哦字有点长，长了一拍。“听说哈士奇精力都很旺盛啊。”

　　“嗯。”

　　“那很好了。”老头说完，拄着拐杖慢慢走了。

　　江砚辞看着他的背影。

　　狗忽然又激动了。它看到前面有一只鸡，一只公鸡？不对，是一只母鸡，不对。不管是什么鸡，它看到了鸡，它又往前冲。

　　这次江砚辞有准备了，他蹲下来，身体后仰，双手攥紧绳子，像拔河一样往后拉。

　　狗被拉住了，前爪在地上刨了两下，刨出两个小坑。它转过头看了江砚辞一眼，那一眼里有一丝不满。

　　“不许去。”江砚辞说。狗又看了他一眼，好像在说：你说了算吗？但它没去。它坐下来，开始舔爪子，一副从容的样子。江砚辞站起来，手心全是汗，绳子湿了一截，裤腿上沾着泥，鞋带上也是泥，左边的鞋带散了，右边的也散了。

　　他不知道自己是出来遛狗的还是被狗遛了。

　　他们终于走回了爷爷家门口，奶奶站在门口，手里拿着一个橘子，正在剥皮。看到江砚辞，她笑了。

　　“怎么了？身上怎么这么脏啊？”

　　“奶奶，这狗……”他喘了口气，“太能跑了。”

　　“唉，你爷爷也真是的，捡什么不好，偏捡一个精力旺盛的东西。”

　　狗看到奶奶手里的橘子，凑过去，鼻子嗅了嗅，然后别过头去了。它不吃橘子，它钻过奶奶的腿边，跑进了院子，又开始在桂花树下面转圈。江砚辞站在门口，把鞋带系好，手心还红着，手指上被绳子勒出的那道印子很深。

　　他拿出手机，拍了张手心的照片，发给墨凌云。过了一分钟，墨凌云回来一个字：？

　　江砚辞：被狗遛了。

　　墨凌云：你遛狗还是狗遛你啊？

　　江砚辞：它遛我。

　　墨凌云发了一个哈哈大笑的表情。

　　江砚辞把手机放回口袋。奶奶把剥好的橘子递给他，他接过，吃了一瓣。橘子很甜，汁水多，他站在门口，看着院子里的桂花树，看着那条在树下转圈的哈士奇，看着爷爷从房间里走出来，背着手，站在屋檐下。

　　“遛完了？”爷爷问。

　　“嗯。”

　　“怎么样？”

　　江砚辞说道：“不太听话。”

　　爷爷笑了笑，“怎么会呢？我平常遛都很听话。”

　　文轩妮从屋子里走出来，拿着包，“妈，我们先回去了。”

　　“这么快就走了？”奶奶走过来拉住江砚辞的手，“吃了晚饭再走。”

　　“下次，下次回来多待几天。”文轩妮说。

　　奶奶没再留。她知道留不住，她拉着江砚辞的手走到院门口。

　　“砚辞啊，要好好吃饭。”

　　“嗯。”

　　“多穿点，别着凉。”

　　“嗯。”

　　“有空回来看看。”

　　“嗯。”

　　奶奶松开他的手，拍了拍他的肩膀。

　　江砚辞上了车，摇下车窗。奶奶站在门口，爷爷站在奶奶后面，背着手，帽子还是歪的。

　　“奶奶再见，爷爷再见。”

　　“再见。”爷爷说。

　　奶奶没说话，她站在那里，眼睛里有东西，不是泪，是注视。

　　文轩妮发动车子，车拐进巷子的时候，江砚辞从后视镜里看到爷爷奶奶还站在门口。他们的身影越来越小，越来越小，最后变成了两个很小的点。

　　江砚辞靠在座椅上，看着窗外。稻田往后跑，电线杆往后跑，远处的山往后跑。视线落在前方，他不知道为啥对这里舍不得，可能是累了。